胡德夫:台湾伤痛之歌

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:adongjie
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  胡德夫一直在寻找回家的路。
  原住民歌手胡德夫是台湾民歌运动的先行者。在上世纪70年代初,台湾刚从阴冷窒息的黑暗年代中看到几丝黎明的微光;1974年,胡德夫举办了台湾第一场民歌演唱会“美丽的稻穗”,此后他和好友李双泽推动年轻人“唱自己的歌”。1977年李双泽意外过世,他孤独地前行,并且把主要精力投入原住民运动。
  此后30年,胡德夫一直在歌唱原住民的命运,积极参与各种社会行动。他是歌曲《美丽岛》的代言人,他是当前台湾的文化偶像。
  在2005年的第一张专辑《匆匆》之后,这位音乐巨人终于在去年底出版了第二张专辑《大武山蓝调》,但出人意外的是,这张专辑是以英文歌为主,且有不少翻唱歌。
  许多人以为胡德夫变了,乍听之下怀疑这张“英文”专辑和原住民还有任何关系吗?
  但其实,这依然是一张非常胡德夫的专辑,依然是对土地、对原住民族的深刻关怀,并且是属于这个时代台湾的伤痛之歌。
  在这张专辑的音乐中,胡德夫进行了一场寻根之旅,回到他台东的大武山,回到他少年时期的音乐学习之源。
  他在淡江中学时期开始学唱英文的黑人灵歌,后来就一直盼望有一天能够去走访孕育这些歌的土地,看看黑人怎样唱歌,看看他们在密西西比河边的痛苦与哀伤。
  两年前,他终于有机会去纳许维尔——那个美国乡村歌曲与蓝调的摇篮地,拜访那些未曾谋面但感觉熟悉的地方。他和当地的黑人乐手一起玩音乐,唱那些大伙耳熟能详的英文歌、或者他的歌,或者他们原住民流传已久的歌。胡德夫说,“我感觉到一种超越国界的互动,很多感觉是对的。我自己也在那里被提升了。”
  的确,在这张以蓝调为音乐基底的专辑中,英文老歌的选曲,或者胡德夫写的英文歌词配上古老的吟唱,结合起来是如此贴合。胡德夫一直认为,原住民的古谣的形式与黑人灵歌的曲式很相似:“黑人在几百年被压迫下咏叹出来的蓝调,我们称之为blues,而大武山的蓝调是我们民族唱了几千年的歌的曲式,我称它为deep blues,所以在歌中乐器和歌声的对答会那样的天成,是因为大家都有那样的土壤。”是的,大武山流泻下来的歌曲与密西西比河两旁流泻下的歌曲,在这里奔放而沉重地激荡着。
  尤其他去纳许维尔之时,他们正刚遭遇卡崔娜台风的肆虐,而胡德夫的台东家乡也刚经历“八八水灾”的巨大冲击,所以他更能感觉到他们的哀痛。
  大武山是胡德夫的音乐与生命之源,是他心中的圣山。儿时的故乡,“是太麻里溪谷的深处、大武山怀抱的山谷、是彩虹的故乡、满山月桃花、飞舞的蝴蝶,尤其,天上有翱翔的老鹰,地上有柔慈的妈妈”。但现在,这些都消失了。
  在排湾族的传说里,他们是百步蛇的后代,而后百步蛇变成天空中的老鹰、那俯视大地的老鹰把大地上的人们看的清清楚楚。胡德夫是小时候从台东大武山到台北淡水的,他说他是失去山谷的小鹰。
  他说,“当我再也看不到这些老鹰时,我就用我的声音来纪念。”
  
  啊!再也没有像我们,从远古传下来那么动人的歌了!
  啊!唱吧!唱!古老动听的歌吧!唱吧!
  啊!我心正愉悦地唱着无以伦比古老的歌啊!
  啊 ! 唱吧!唱吧!唱我们远古的歌!
  啊 ! 他们拿走了我的猎枪、森林,并让我的河流枯干,我将如何面对我的猎区和土地呢?
  喔!虽然如此,但我们的歌,我相信绝不会枯竭掉的!
  啊!唱吧!父祖们、子孙们、唱美丽的由大武山流泄下来的歌!
  (Sky High Mountain Blues/大武山蓝调)
  
  大武山不见了,老鹰不见了,胡德夫和许多原住民的命运一样,深陷在这个灰暗的都市丛林里,找不到回家的路。在《Drifting On My Land/带着血管的漂流木》这首歌中,他为郭英男写的古谣配上这样的歌词(这是英文歌,但中文翻译是专辑所提供的):
  
  漂流在自己的土地上 我宛如失根的木块
  而当我咏叹发声 你会明白我此时的感受
  
  漂流木只是木头在漂流 我们则是带着血管的漂流木
  由大武山上被冲刷流泄下来 碎散漂泊在自己的土地上
  
  漫长的流离是我的住所 绵绵的咏叹是我的历史
  碧绿的岸田是我的记忆 古老的森林是我的来处
  
  专辑中也翻唱了一首英国老歌手Steve Winwood的歌《Can’t Find My Way Home》,竟也与整张专辑主题如此契合。胡德夫一再地唱着:“我都快报废了,却找不到回家的路。”
  但胡德夫感叹的不只是找不到回乡的路,不只是原住民的命运,他也关心整座岛屿的命运。毕竟,大武山的伤痕、老鹰的消失,就是因为整个台湾岛屿受伤了,因为大地被无限的权力和贪婪撕裂了。曾经在上世纪80年代投身反对运动的他,深深痛心于台湾的戒严发展到后来蓝绿的撕裂(他在1996年与黑名单工作室合作的专辑《摇篮曲》就表现出这样的情绪),以及经过这么多年的社会运动,土地与生态一而再被破坏、伤害。
  在《老鹰》一曲中, 胡德夫化身成大武山的老鹰:
  
  我是大武山天空的一只老鹰
  我从我的皇宫出发
  飞过了广大的森林
  飞过了美丽的小米田
  飞过会唱歌的溪流
  我一直飞
  飞到了壮阔的太平洋上
  我从那边折返俯视大地看到互相斗殴、撕裂
  仆倒在地上的人们!啊、喔!人们啊!
  互相撕裂的人们啊!啊!撕裂的大地
  
  专辑中唯一的国语歌是《脐带》,这更是一首回家的歌:回到母亲的子宫。
  胡德夫十一岁就离开母亲,一个人来到都市。当他再回去与母亲生活时,他已是一个白发苍苍疲惫困顿的孩子,但“她依然紧紧的拥抱着我,那样的不舍,当她去世的那一刻,我感觉到系在我们当中的脐带还是连着的”。所以在她咽最后一口气的时候,胡德夫发现从她的眸光中,察觉到他依然是她心中的焦点、视线里的焦点。
  这座美丽之岛早在30年前他和李双泽唱《美丽岛》时,就遭到许多破坏与伤害了。《大武山蓝调》就是召唤我们去凝视台湾这片土地的伤痛,尤其这几年,“土地正义”成为台湾最炽烈燃烧的矛盾,农民、原住民、关心生态环境的人们不断走上街头,与“国家”权力和贪婪利益抗争。
  而胡德夫从来就不是一个只会感叹的歌手,而是一直用他的歌、用身体去参与改变。上世纪80年代初,他是“原住民权益促进会”第一任理事长;1999年的“9·21”大地震,他在山区帮助重建;而去年2011年,50多岁的他依然站出来,不论是参与抗议记者会或者参加演唱会,反对在他的家乡台东海滨兴建破坏环境的美丽湾饭店、反对政府将核废料计划放置于台东,并且力挺无党派的原住民导演马跃·比吼参选“立委”。
  当大武山和老鹰的身影在地面上消失,当带血的漂流木在哭泣,白发苍苍的胡德夫,人们口中的Kimbo(胡德夫的昵称),始终在前进,在努力地重建一条回家的路。
  张铁志:生于1972年,台湾乐评人、时评人,著有《声音与愤怒》、《时代的噪音》。
其他文献
2011年10月23日,突尼斯举行制宪议会选举。最终,伊斯兰复兴运动在217个议会席位中获89席,成为议会第一大党。   2011年11月25日,摩洛哥举行议会众议院选举。最终,公正与发展党赢得众议院107席,成为议会最大政党。   2011年11月27日,埃及举行人民议会选举。最终,穆斯林兄弟会领导的自由与正义党独占鳌头,赢得235席,占议会总席位的47.2%;萨拉菲派光明党领导的伊斯兰联盟
期刊
世界变得越来越复杂。在2008年9月发端于美国的全球金融危机之后,社会的不确定性进一步增强了。    推行法治的两难与范式创新  这等于把欧洲500年的进程浓缩到50年里重演,把三种不同的秩序类型镶嵌到一个体系里重组。为此需要法律范式(paradigm)的创新    不确定性与法律效力的软化   中国法律秩序的存在方式也正面临前所未有的两难困境。一方面,不得不通过规范的刚性约束力来缩减外部环境的
期刊
中国加入WTO十年有余,这十年,中国经济规模实际已翻了一番以上,这也是改革开放以来经济增长最快的十年。其中一个重要原因是贸易增长促进了生产力的大幅提升。  自中国加入世贸组织以来,贸易壁垒已经削弱。因此,本土企业必须面对越来越多国际企业的竞争。国内企业也由此变得更加高效,尤其是制造企业。中国成为了世界上最大的出口国。  令人瞩目的是国企盈利能力的增强。上世纪90年代,朱基在任时关闭了许多无盈利能力
期刊
我刚刚完稿了一部书,写的是戈尔巴乔夫时期的苏联,有50多万字。戈尔巴乔夫时期是比较复杂的,我不可能讲得特别详细,主要给大家介绍一下戈尔巴乔夫改革的大致历程,他的改革措施是怎么提出来的,有什么样的效果。  中国学术界对戈尔巴乔夫改革的评价存在一些争论,否定性的评价居多。  第一种观点是指责戈尔巴乔夫的改革直接导致了苏联的剧变和解体,他们有一个理由,说如果戈尔巴乔夫不改革的话,他现在可能还是总书记,苏
期刊
欧元区的领导人已经召开了一次次的会议,试图为弥漫于欧洲的主权债务和银行业危机寻找一个全面的解决方案。在最近的一次会议上,聚焦点又转回到了这场危机的起始点——希腊。欧元区否定了希腊政府提出的预算削减方案,从而让该国的经济与社会危机再次处于悬而未决状态。希腊危机的拖延再次象征成为欧洲失败的象征。欧元区必须再一次就债务重组和向雅典提供进一步支持做出艰难的决定。欧洲人必须再一次承认,情况比他们原来所想的要
期刊
不久前,朝鲜领导人金正日突然离世,美国深刻意识到——不仅要与美国的盟友合作,还要在处理亚洲重大威胁时与中国携手。这也是为什么美国实现亚洲整体战略平衡至关重要。    事实上,奥巴马政府对亚洲的总体态度在2010至2011年期间,发生了相当大的演变。而奥巴马前一段前往火奴鲁鲁、澳大利亚、印度尼西亚等参加一系列重要会议,充分展示了这一结果。此行成效非凡,其信息经得起仔细推敲,清晰地传达出协调一致的外
期刊
关于政府和市场的分界,在新古典经济学中,争议比较大的是政府稳定经济的职能。   对于上世纪30年代的“大萧条”和这次金融危机,学界和商界一致同意,政府起码是有一定责任的。弗里德曼已经证明,美联储的货币政策是上世纪“大萧条”的主要原因。具体而言,在市场流动性紧缺的时候,美联储减少货币供应30%,造成银行的大面积倒闭,银行体系的崩溃引发了“大萧条”。   2008年的金融危机美联储也有不可推卸的责
期刊
“中国给世界的最大挑战,很可能是在经济和理念领域,而非军事领域。中国对世界的负面影响很可能并非来自于中国的恶意,而是来自于中国过分偏重经济增长带给全球超出预期的巨大溢出效应。”  著名中国问题专家、美国霍普金斯大学高级国际问题研究院教务长兰普顿(David Lampton)教授在接受《财经》特派记者采访时这样说道。  兰普顿曾多年担任美中关系全国委员会会长,在奥巴马竞选总统期间担任其竞选团队的外交
期刊
亨利·卡蒂埃·布列松成为摄影史上的神话很久了,我和许多摄影师一样,曾经迷信过他,又质疑和反叛过他。但无可否认的是,他的魅力一直存在,他的作品百看不厌,简单的构图与光影、未必重大的历史内容,却被一种神秘加持着,在诗意与现实之间维持着非常巧妙的平衡,不知言语如何名状之。  2004年他和我敬慕的另一位欧洲人——诗人米沃什差不多同时离开这个世界,我写过一首诗《凉风左右至》纪念他们俩。  卡蒂埃·布列松是
期刊
“二战”结束以来,实际上所有中央集权的计划经济体都消失了,主要原因就是低效和低增长。如今来看,市场、价格信号、分散管理、刺激措施以及回报驱动的投资几乎是各国经济的普遍特征。这并非因为市场经济在道德上更胜一筹。而是因为,与其他工具相比,市场工具在刺激措施、效率和创新方面拥有巨大优势。   但市场并不完美,它时常表现不佳,而且有着根本性的弱点。具体来说,大多数的国家都有其重要的经济和社会目标,在当今
期刊