我们家住平房的时候，门前有一个和我差不多高的大花池，花池里长满了爷爷种的海棠。在幼小的我眼里，它们极高、极大，并不像是花，倒像是树。我得吃力地仰着头，才能看清它们巨大的墨绿色叶片、清晰的叶脉，还有羞答答藏在叶下的粉红色小花。阳光日日照着满池海棠，枝枝叶叶都镀上了一层淡红的光晕，我常常为这繁华富丽心生惊怯。
　　爷爷很爱惜这些海棠。他每天早早起床，用淡蓝色的脸盆打满清水，有时候均匀地浇在泥土里，有时候用手轻轻扬起，洒在叶子上。我央求爷爷单独为我养一株海棠，养在花盆里。爷爷同意了，他用剪刀剪下一小枝，又找来一个罐头瓶子，倒上半瓶水，把海棠插在水里。我小心冀翼地捧着瓶子，如获至宝。
　　爷爷笑眯眯地望着我，他说，“含玉，好好养着你的花，咱俩比一比，谁的花长得好!”我想都没想就欢快地同意了。我给我的海棠起名叫“盈盈”，谐音“赢赢”，我告诉爷爷，我肯定能赢他。我让爷爷也给他的花起个名字，爷爷淡淡地说，“你叫‘赢赢’，我就叫‘输输’吧”我知道爷爷在逗我，嘟起小嘴”哼”了一声，不依不饶地说，“不行不行，爷爷重起，爷爷重起，起个好听的！”爷爷笑着想了好久，说，“那就叫‘亲亲’。吧,‘亲圪垯’的‘亲’。”我一边拍着手叫好，一边在心里暗暗地想，我一定要赢了爷爷。
　　从那天起，我很少再赖床，天蒙蒙亮的时候，只要一听见爷爷卧室里有动静，我就一轱辘爬起来。爷爷拿着脸盆给他的海棠浇水，我打开水龙头给我的海棠换水。换好水，我就把“盈盈”端到院子里晒太阳，心中鼓胀着憧憬，希望它快快长大，超过爷爷的花。妈妈只允许我把花放在窗台上晒太阳，可窗台被爷爷的海棠遮得严严实实，根本照不到阳光。我失望地想，要是爷爷的海棠死掉就好了。
　　几天后，我的海棠终于不负众望，长出了毛茸茸的根。它们细细长长的，像蝉翼一样微微地颤动，又像一双双稚嫩的小手伸向未知的世界，可爱极了。爷爷找来一个小瓦盆，添上土，小心地把它栽进去。爷爷一直笑着，笑出了满脸的褶子，他时不时抬起头看看我，说，“含玉的海棠马上就长大了，长高了，开花了，和爷爷的一样了……”我一言不发，瞪大眼睛凝视着爷爷颤颤巍巍的手，生怕他不小心碰断了幼小的根芽，生怕他“暗害”我的海棠。
　　我的海棠在泥土中长得极快，叶子由微红变成嫩绿，又变成墨绿，精致得像一块翠色的玉。可我并不满足，每次透过窗户看到爷爷的海棠那样郁郁葱葱，我的心就陷入巨大的失望之中。我无数次幻想，一场狂风，一阵暴雨，把爷爷的花打得七零八落：或者有小偷有强盗，把爷爷的花砍得七倒八歪；再或者花上生了虫子，红色的带刺的毛毛虫，把花啃得乱七八糟。
　　夏天的夜晚，爷爷喜欢搬着老藤椅坐在院子中，我喜欢窝在他的怀里听他讲故事，看月亮淡淡地爬上树梢。从前，这是我最惬意的一段时光，而那个夏天，我幼小的心竞生出嫉妒。我对爷爷嚷着，“不许爷爷的海棠听故事，不许听，不许昕!”爷爷无奈地笑了，问我，“那该怎么办?”我眼睛滴溜溜地转，“爷爷要堵上海棠的耳朵!用布堵上海棠的耳朵!”我马上跑回屋子里，抱出了五六块大黑布。爷爷笑着叹了口气，唉，含玉真淘气……”但还是轻轻地把黑布盖在海棠花上了。看着黑洞洞的花池，我得意极了，又跑回屋子，端出了我的小海棠。我抱着花盆躺在爷爷身上，扬起头，撒娇地说，“爷爷只许给含玉一个人讲故事，还有含玉的海棠。”
　　我每天早晨给我的“盈盈”浇水，小孩子不懂得分寸，我总是浇得太多。爷爷每天趁我不注意，把我花盆里的积水倒掉。我看见了会特别生气，在我心里，爷爷那是“暗害”我的花呢。
　　好几次，爷爷坚持要给我的花换土，他说要是不换土，根就沤烂了，花就死了。可我不相信，好好的花怎么会死呢?它都长出花苞了！我知道爷爷不想让我的花长大，我知道他要“谋害”我的“盈盈”。我很伤心，但看着爷爷执拗的样子，我不敢说什么，只是暗暗期盼，他的“亲亲”也死掉，至少要死在我的“盈盈”前面。
　　那段时间爷爷咳嗽很厉害，有一次在给我的海棠换土时竟然咳出血来，血沾在他手上，又搅到泥土里。我吓哭了，那是我第一次见到血，鲜红的血。我哭着扑倒在爷爷身上，他愣了愣，夸张地展开沾了土的双臂，把我搂在怀里。他笑着说：“孩子，爷爷没事儿，你别这样，我身上到处是土，把你衣服都弄脏了。”我满眼泪花，抬起头看他，他却调皮地眨眨眼，突然飞快地用手在我脸上抹了一把，抹了我一脸的泥。我呆了几秒钟，晃晃脑袋，也立刻蘸着泥在他脸上抓了一把。爷爷笑了起来，像个泥猴儿，我看着他狼狈的样子，竞也含着泪笑了。那时候，我根本不懂得疼痛，不懂得爱，不懂得死亡。
　　那年秋天，爷爷去世了。因为我太小，他去世前的那几天爸爸妈妈没有让我见他，告诉我他回老家办事。幼小的我并不知道，其实爷爷根本哪儿都没有去，他就在隔壁的屋子里，虚弱地躺着，等他的小孙女见他最后一面。
　　那段日子连着下了很多天的雨，天地间湿湿的。我把我的“盈盈”搬回家里，不让它经受风雨，同时看着爷爷满池的海棠，幻想它们因为阴冷突然间死掉。
　　在爷爷盼望着见我最后一面的时候，我正站在他的海棠前面；在爷爷盼望着我能健康快乐地长大的时候，我在盼望着他的海棠早点死掉。
　　当我知道爷爷已经去世了，当我终于明白什么是死亡，昏黄的秋天正飘着漫山遍野的雨。
　　连天的大雨让花池里积满了水，有水洼的地方，灯光一闪一闪。妈妈把爷爷的海棠从花池里拔起来，它们的根还连着，紧紧地扒着土，但叶子蔫蔫的，显然已经死掉了。妈妈说，海棠很耐活的，突然问死掉，是因为爷爷走了，它们也懂得悲伤呢。
　　我却愣愣地想，是不是爷爷升入天堂就读懂了我的心思，就知道他最疼爱的小孙女一直盼着他的海棠死掉，是不是，为了我，他才这么做。
　　望着空空的花池，想到那里曾经的繁华富丽，我突然问痛哭不止。我使劲儿抱住妈妈的腿，不许她把海棠扔掉。我哭着找来剪刀，一枝一枝地剪下海棠的枝茎，把它们泡在瓶子里，学着爷爷当年的样子。
　　那时候我才明白，爷爷的海棠和我的海棠是一样的：那时候我才明白，我应该爱它们。
　　很多年过去了，爷爷的海棠和我的海棠都长大了，它们的根与叶紧紧地连在一起，分不清彼此。每次望着它们，我心里都有一种怅然的痛。我爱爷爷，却不曾亲口对他说出，我甚至曾那么真切地盼着爷爷的海棠死掉。花落坠地，年华流水，当年的那个念想注定将折磨我一辈子，我永远无法原谅自己，尽管那时候，我只是个孩子。
　　编辑：梁宇清