瞎马是名盲人按摩师。
　　宽额头，浓眉毛，高鼻梁，声音略带沙哑且有鼻音，如果不是浊了一双眼，乍一看还真是个帅哥。
　　从前去按摩，我都喊他马师傅。他连连摆手说，别这么喊，马师傅马师傅的，你这么一喊，好像我已经七老八十了。
　　那我直接喊你马志明？我问。他说，也不妥，有点儿太正规了吧，还以为我是什么大人物呢。
　　那我该喊你什么？我问。瞎马眨巴着一双浑浊的眼睛想了想，突然说，瞎马。说完，他自己先乐了，盲人骑瞎马，过一天少三晌，走哪儿算哪儿，可不就是一匹瞎马嘛。
　　盲人都忌讳别人说他瞎，我觉得这样的称呼也太不礼貌。他却说，瞎就是瞎，也沒偷也没抢的，不丢人。不说瞎就不瞎了？就能五颜六色的啥都能看见了？
　　瞎马是个半路瞎。这种人比先天的瞎更痛苦，仿佛一条阳光大道，猝不及防地突然跌进了万丈深渊。
　　瞎马说他那年得了急性脑膜炎，送到医院时已深度昏迷，医生一番努力后已放弃了治疗，蒙上白尸单准备推进太平间。他是家里唯一的男孩，父母哭天喊地不肯放弃，硬把他拉出来送去了北京，这才保全了他一条小命。命是保住了，眼却瞎了。
　　瞎马娓娓道来，像在说一件别人的事情。瞎马说，眼瞎了就啥都没了，媳妇和他离了婚，成了别人的媳妇。
　　瞎马的乐观，缓和了气氛的尴尬，我逗他，你这么帅，媳妇肯定很漂亮吧？
　　那当然，你想啊，“帅锅”一枚，媳妇能差到哪儿去。瞎马叹息说，不过，现在她已经与我无关，漂不漂亮也与我无关了。瞎了也好，眼不见心不烦。
　　我发现自己话太重，说到他的痛处了，忙说，对不起。
　　他倒释然，你有什么对不起的，又不是你把我弄瞎的。他说，其实，漂不漂亮跟视觉有关，是通过视觉细胞传导给脑神经的。我瞎了，视觉窗户关闭了，漂不漂亮就无所谓了。
　　瞎马聪明，到按摩店不久便能独当一面，推、捏、拍、揉、叩，手法娴熟。瞎马下手看似很重，酸，麻，痛，疼得人龇牙咧嘴，继续按摩，不知不觉中便会血脉贯通，周身发热，神清气爽。
　　我问他是不是考虑再找个女朋友，感觉按摩店有几个小丫头也不赖。
　　瞎马问，你说的不赖指的什么？容貌？都是盲人姐妹，谈不上吧？都是苦命姐妹，就不拿她们开玩笑了。瞎马摆手说，倒有两个小妹有这个意思，但都被我拒绝了。
　　为什么？我问。
　　瞎马说，结了婚就要生孩子。你想啊，一个瞎爹，一个瞎娘，孩子将来肯定自卑，既然不能给孩子带来快乐，何必让他来世上遭这份罪。
　　这话说得倒也有点儿境界。
　　按摩店在一楼，后面有个不大的院子，院子里有棵柿子树，闲的时候瞎马就会捧只口琴，呜哇呜哇地吹。瞎马说，笑是一天，哭也是一天，何必愁眉苦脸呢。怨天尤人又怎么样，上帝会大发慈悲再赐我一双慧眼？
　　我的作息时间不固定，去按摩的时间也没规律，几次都见瞎马搬把躺椅，在柿子树下陶醉在他的琴声里。
　　那天夜里，腰椎病又犯了，我只得亦步亦趋地去找瞎马。瞎马就住在按摩店。他们有宿舍，瞎马却说，人站不过一锥地，人躺不过三尺宽，按摩床足够舒服。
　　按摩店有卷闸门，从下面的缝隙看，里面应该有人。如果只瞎马在，应该是关了灯的。
　　耳朵贴在卷闸门上，里面的动静让我吃惊，隐约可以听到有女人的声音。看来瞎马并不像他说的那么老实。突然没了动静，我忙躲在树影处，看看和瞎马幽会的女人究竟是哪位仙姑。
　　卷闸门缓缓地拉开，瞎马探出头来，对空旷的夜色问，你要按摩？
　　瞎马狡猾，搞火力侦察。果然，见没人应，从里面弯腰出来一个女人。我傻了，竟然是卖菜的王嫂。她又黑又瘦，能让他感知美好？真应了那句话，饥不择食。
　　王嫂离开后，里面便有琴声飘出来。我想，此刻的瞎马心情一定不错。
　　很多天我都没提及此事，那天是午休时间，按摩店只有我和瞎马，我便试探着说，我发现你有秘密。
　　说说。瞎马呵呵地笑，我还有秘密？
　　我不说，你自己清楚。我说。
　　瞎马说，我真不清楚。
　　我便把某天某夜某时来按摩店的事给他说了。
　　瞎马哈哈大笑，你的想象力真丰富。瞎马说，王嫂的情况你恐怕比我更清楚，她老公出了车祸，瘫痪在床，一个家全靠王嫂支撑。王嫂忙里忙外，搬菜挪物，腰酸背疼，便来找我。
　　瞎马低声说，都是趁老板不在的时候，所以往往是深夜。瞎马说，王嫂家境如此，我哪好意思再收她的钱。