不甘沉默的大多数

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:junjian1127
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “没有我们的文化,就没有我们的历史。没有我们的历史,就没有我们的将来”。
  
  “皮村,是位于北京市朝阳区东五环与东六环之间的一个村庄。毗邻温榆河,距离市中心乘车路线40多公里,本村常住人口有1000多人,外来人口5000多。”
  这是纪录片《皮村》的开场白。在今年5月举行的北京宋庄“第六届中国纪录片交流周”上,这部时长52分钟的纪录片吸引了人们的目光。
  评委毫不讳言地指出,《皮村》的技术水准“可以说是报名影片中最为粗糙的一部 ”,“但是朴实得让人发笑的‘技巧’反而成就了影片”。在评委眼中,皮村和这片土地上真实的生活和故事,是这部纪录片最触动人心之处。
  影片的拍摄者王德志,1995年从内蒙古科尔沁老家来到北京。当时还不满20岁的他单纯地幻想着来北京能上“春晚”、说相声。在梦想撞上现实之后,王德志做过厨师,当过面包加工师,也送过水、发过小广告。工作更迭、住处辗转,王德志在京十几年的经历和千千万万的外来务工人员似乎并无不同。
  要说有什么不同,就是王德志业余时间还说着相声。不过,他早已不再梦想着上“春晚”。他在皮村说相声,那里有一群和他一样的打工诗人、打工歌唱家。他们不仅写诗、唱歌、说相声,还办起了自己的“打工文化艺术节”,以及拥有记录自己历史的“打工文化艺术博物馆”。
  
  第一个打工者创办的博物馆
  
  “5000只是最保守的数据,皮村居住的外来人口可能过万。”“打工文化艺术博物馆”的创始人孙恒向《瞭望东方周刊》介绍。
  这个村落比在纪录片中的影像中看起来还要局促一点。村内没有超过二层的房屋。一条纵贯东西的街道就是村子的主干道。街边参差开着各种商店和小饭馆,“两元店”循环播放的吆喝叫卖的录音回荡在街道上。在街道的最东头是孙恒他们办的同心实验学校。
  在学校门口见到孙恒的时候,他正向3名前来参观的日本客人道别。时值暑假,学校里空空荡荡。据孙恒介绍,平日里有400多名学生,基本上都是外来务工人员的孩子。因为这里处于城市边缘,生活成本低,所以聚集了大量的外来打工者。年轻的本地人都进城去了,留下的老人大多靠出租房屋维持生计。
  “北京周边,五环六环之间,有很多像皮村一样的打工者聚集村落。”孙恒说,皮村的存在并不是一个特殊现象,“但对生活在三环里的人来说,恐怕很难想象,这里也是北京。”
  与这种地理上的“难以想象”相伴的,是认识上的空白。在孙恒看来,30多年中国经济的腾飞,农民工贡献巨大,但对他们的书写却寥寥无几。
  “没有我们的文化,就没有我们的历史。没有我们的历史,就没有我们的将来。”孙恒说,发出自己的声音,书写自己的历史,这就是“打工文化艺术博物馆”的宗旨,“历史、文化需要一个载体,而博物馆就是这样的载体。”
  200平方米左右的博物馆里,摆满了形形色色的展品。数量最多的是暂住证,放满了几个玻璃展柜。展厅的墙上,挂着精心制作的展板,上面用详细的数据、图表配合文字,梳理了1949年共和国成立至今的迁徙政策。
  除了城乡之间的挣扎,在城里工作和生活的艰辛也被一件件展品默默诉说着。有工友寄来自己的工资条,也有工友将自制的烤羊肉串的铁皮架子捐献出来。在特别设置的“女工”展厅,一个玻璃柜中并排放了三块不同颜色的毛巾——这些是一个女“小时工”擦拭不同物品时用的工具。
  还是在“女工”展厅,一封家书被装裱在镜框里挂在墙上。书信是一个打工妹寄给老家双亲的。这封信寄出4个月后,写信的女孩就在一场火灾中丧生—— 1993年11月深圳致丽玩具厂的大火,一共夺去了82名花季女工的生命。
  这些并不令人愉快的物品、细节、经历,是在官方的博物馆难以看到的。在介绍“打工文化艺术博物馆”时,孙恒特别强调,这是国内第一个“打工者自己创办的”博物馆,叙述的“主体性”是他和伙伴们最看重的。
  
  自己搭台自己唱
  
  孙恒的名片上印的头衔是“工友之家”总干事,不过他最为人熟知的身份还是“打工青年艺术团”团长。
  1998年,孙恒带着一把吉他出走家乡。在此之前,他是开封一所学校的音乐老师。来到北京,最现实的问题是生存。他不得不打一些短工,当搬运工时,每个月的工资是400元。现在的孙恒谈起这些轻描淡写。但是说到音乐,他一脸认真,说自己一直喜欢唱歌,也一直没有停止歌唱。
  2002年,他在一次演出时遇到了王德志。两人一合计,“打工青年文艺团”应运而生。最初的成员只有两三个,都是在业余时间背着乐器挤公交车前往工地为打工兄弟们演出。演出多了,《团结一心讨工钱》、《天下打工是一家》几首歌也渐渐在京城打工人群中传唱开来。不仅在工地上、厂房间,甚至高校校园里都能看到“打工青年艺术团”的身影。几年下来,“打工青年文艺团”演出达几百场,步伐也不仅仅停留在北京,大江南北甚至香港都留下了他们的足迹。
  2005年,他们艺术团的第一张专辑《天下打工是一家》通过京文唱片发行。出人意料,没有赔钱,卖出近5万张。有了唱片的版税,在大学生志愿者的帮助下,同一年,“同心实验学校”在皮村建成。
  2008年国际劳动节,“打工文化艺术博物馆”正式对外开放。2009年元旦,基于一个帐篷剧场改建的“新工人”剧场正式落成,真正实现了孙恒说的“自己搭台,自己唱戏”。学校、博物馆、“同心互惠”二手商店、“新工人”剧场,这些场所构成了皮村的“打工文化圈”。
  今年年初,“打工青年艺术团”的第三张专辑问世。更为重要的是,第一届“打工文化艺术节”在“新工人”剧场里举行了。
  参加了打工文化艺术节的中国社科院新闻与传播研究所研究员卜卫,在开幕辞中讲了这样一段话:
  “今天,我们会聚在‘新工人剧场’,参加第一届打工文化艺术节。孙恒曾经为这个新剧场写了一首诗,说要‘自己搭台,自己唱戏’。有了剧场,我们再也不用到别人的舞台上去‘作秀’,去被自上而下地‘关爱’。从博物馆到‘新工人’剧场,从记录移民工人的文化到创造自己表达的舞台,打工者文化正在这里崛起,他们到工地、车间、社区去发现、记录和表达自己的声音。”
  
  
  “像地火一样,喷发出最震撼人心的力量”
  
  “自己的声音”,这是为时三天的“打工文化艺术节”发出的最强声响,也是所有打工作品的共同旋律。艺术节上朗诵、演出的诗歌和民谣,汇成了厚厚一本册子。这些作品有对逝去生命的缅怀,有对城市生活光怪陆离的发问,更多的是对打工生活苦涩的倾吐。
  “……小朋友最爱看我摊煎饼/简直摊出了艺术感/我感到了成就感 ……”
  徐芳的这首《煎饼之歌》是“打工文化艺术博物馆”的藏品之一,在艺术节上也被朗诵过。1998年,徐芳从山东来到北京,在一个小区门口支摊卖煎饼。十年过去了,她还站在这个摊子后面。《煎饼之歌》的文字异常简朴,甚至有些笨拙,但却将打工生活最真实的一面展现出来。
  在皮村,像徐芳一样的“打工诗人”并不少,郝志喜就是大家公认写得不错的一个。
  “我的诗用主流观点来看并不算诗歌。”一见面,郝志喜就略带羞涩地对本刊记者说。对于“诗人”的称号,他连说“不敢当”。在他看来,自己只不过是一个喜欢写诗的人罢了。   在他的手记中,有一句话:“外面的世界很精彩,城市是每一个刚辍学者的唯一向往。”
  1996年,郝志喜带着这种向往离开故乡前往深圳,诗歌写作从那时就开始了。写作的初衷非常简单,“为了记录打工生活”。选择诗歌这种体裁是因为他觉得“文章太啰嗦,不如诗歌简单”。
  2007年,通过一次活动,郝志喜结识了皮村的打工艺术家们。一年后,他北上成为皮村的一名专职工作者。如今,郝志喜的诗歌作品已经有40多首,但他却始终认为诗歌只是“业余的事情”,只为了表达自己的想法而已。
  谈到创作理想,郝志喜很认真地想了想。他说他有一个愿望:让更多打工者看到自己的诗歌,让那些迷惘的打工者清楚自己为什么打工。
  郝志喜的愿望同样也是许强的心愿。正是在这个心愿的推动下,许强与几个川籍打工老乡决定自费办诗刊。2001年5月31日,第一期《打工诗人》报问世。现在,这份报纸已成为全国范围内最具影响力的打工者自办刊物。
  西南财经大学毕业的许强算是“打工诗人”里的一个异类。1994年,刚刚大学毕业的许强放弃了分配的工作,带着几十块钱南下深圳。因为没有办暂住证,到深圳的第一天他就被治安队带走。尝过有上顿没下顿的滋味,也体会过找不着工作的焦虑、流浪的辛酸。在接受本刊记者采访时,许强说经历过这些后,他觉得教育背景并不能代表什么,没有吃透打工生活的艰苦,就不会有刻骨铭心的体验。
  生活的磨砺也给了一直写诗的许强更深的感悟。源于生活的真实体验——在许强看来—— 这是打工诗歌最打动人之处。他说,与一般诗人不同,“打工诗人”普遍缺少浪漫主义情怀,也没有创作上的远大抱负。但对很多一无所有的打工者来说,诗歌是唯一支撑精神的东西,因而他们写出的作品,往往“像地火一样,喷发出最震撼人心的力量”。
  
  “怎么能说我们是边缘?我们就是主流啊!”
  
  为了让这股力量感染更多的人,许强开始筹建“打工文学博物馆”。
  与“打工文化艺术博物馆”一样,这也是打工者自己办的博物馆,同样是为了“真实记录打工者的文化”。不同的是,这座计划于今年9月在苏州木渎建成的博物馆,更注重表现打工者的文化生活和文学创作。
  在许强看来,建立这个博物馆的时机已经成熟。“现在全国有二三万打工文学作者,出版的相关著作超过了500本。”
  2008年初,“打工文学”就已经入藏中国现代文学馆。今年6月,上海文艺出版社出版了许强和另外两位“打工诗人”罗德远、陈忠村主编的《2008中国打工诗歌精选》一书,它是继《1995-2005中国打工诗歌精选》(珠海出版社2007年出版)之后的第二部“打工诗歌”选集,也是全国第一部打工诗歌年度选集。
  许强对“打工文学”被一些主流文化出版单位认可感到欣慰,“慢慢在被主流容纳。”他非常肯定地对本刊记者说,“并不是像大家普遍认为的整体质量都不高。”
  当本刊记者提及“边缘地位”的话题,许强有些激动:“打工人口近三亿,怎么能说我们是边缘?我们就是主流啊!”
  许强的激动或许不是没有道理。
  卜卫向《瞭望东方周刊》表示:“在移民、农民、进城打工者、工人被社会边缘化的同时,他们的文化也被边缘化了。在大众媒介上,很少能听到劳动者的声音,他们是‘沉默的大多数’。”不过这种局面正被打工文艺作品所打破,“打工文化正在通过在文化上自主发声,来促进声音、信息的公平流动,同时也建立打工者的文化自主性。”
  “长久以来,人们似乎已经习惯了文化就是专家学者的权利。”在孙恒看来,打工者发展自己的文化没什么值得惊讶的,他对“打工文化”充满信心:“因为这是来自当代劳动者心中最真实的呐喊与表达。”
其他文献
货币主义大师弗里德曼大概最广为人知的一句名言就是:通货膨胀永远且在任何地方都是一个货币现象。对这句话存在不少的解读,抛开细节不说,一个普遍接受的解读是:通货膨胀总是由于过度的货币供应导致,当市场上有太多的货币追逐太少的商品时,通货膨胀就发生了。  如果把弗里德曼的话,和中国去年接近10万亿的新增贷款和接近30%的货币供应增长联系起来,再联想到去年下半年就开始的通货膨胀率由负转正,到今年开始的通胀率
就全国而言,宣布“文化大革命”正式结束也并不意味着在那个动乱年代中发生的一切错乱立即结束,还需要两三年的时间拨乱反正  从1973年到1975年,总理直接安排我去华盛顿驻美联络处工作。  1975年夏,在驻美联络处工作两年后我奉召回国,被任命为国际司副司长,但几星期后我又一次被派到外交部在北京北郊的五七干校劳动。  这是第四次派我到农村和贫下中农同吃同住同劳动,也是我第二次去五七干校。  这次在五
4月2日,温州籍企业家吴焕雷因涉嫌“虚假注资”,在北京的公司办公室被临安警方抓捕,随后被关押在临安看守所。4月5日,临安市检察院对吴焕雷进行批捕。  9年前的2000年3月,吴焕雷曾同样因涉嫌“虚假注资”被逮捕,在被关押375天后无罪释放。  2009年5月,吴焕雷90岁的父亲吴相义,召集全家人开会,决定替儿子继续实名向各级纪委举报。    企业家确实已经被捕    吴相义认为,吴焕雷遭追捕,与其
相比一些只征求到个位数意见范围的条例,《国有土地上房屋征收与补偿条例(征求意见稿)》在意见征求阶段可谓“全民热议”。  截至2月3日中午12时,单单通过国务院法制办“中国政府法制信息网”提交的意见就有近万条。而在线下,大群由社会学者、拆迁律师组成的拆迁废改民间力量也正建言献策,就草案提出自己的修改意见。    应对公共利益做更严格限定    早在北大五教授上书全国人大常委会后不久,北京律师吕国华即
2012年美国总统选举结果终于水落石出,奥巴马有惊无险地连任白宫主人。选举虽已结束,但这场美国版“政治真人秀”,或将带着另一种标签载入历史:奥巴马-罗姆尼之争堪称有史以来最烧钱、最现实的总统竞选。与4年前那场颇为激动人心的政治希望之旅相比,2012年的选举更像是一场空前激烈又空前丑陋的选举游戏。  截至今年10月17日的数据,奥巴马竞选团队及民主党阵营共计筹得10.6亿美元,罗姆尼竞选团队及共和党
在林洸耀递给本刊记者的名片上,他的职位已不再是路透社“驻北京分社社长”,而是变成了“北亚首席记者”。历任路透社驻北京和台北社长之后,这位在中国生活工作已30余年的菲律宾籍华人又重拾与新闻亲密接触的一线记者生涯。  今年53岁的林洸耀1997年成为率先报道中国领导人邓小平去世消息的外国记者之一,2007年又因对中共十七届一中全会的成功报道而名噪一时。十多年来,他几乎参与了对中国所有重要时政新闻的报道
自从中日之间因为钓鱼岛争端政治关系降至冰点以来,中日普通人之间的相处似乎也随之进入略显尴尬的“钓鱼岛时代”:敌对,友好,还是冷漠?让人有些无所适从  9月25日到10月9日,我带着几位中国朋友去日本旅游,从北海道一直走到九州鹿儿岛。出发前,中国朋友们担心,这时候去日本会不会遭到右翼分子的攻击?在我的一再解释与保证之下,我们终于如期出发了。  其实说实话,我心里并没有百分之百的把握,一路上我都在担心
在伦敦奥运会赛场上,来自世界各地的两万多名选手,将在两周的赛事中一决高下。而在赛场外,全球的53家公司同样在奥运平台上忙碌。属于这些奥运赞助商的赛程长达4年,而奥运会的举行正是他们冲过终点线的激情一刻。  体育搭台,经济唱戏,这个说法在过去4年里已经被伦敦奥运会组织者发挥得淋漓尽致,他们成功地与各家赞助商一起,将这场盛大的体育赛事包装成这个星球上最大的广告秀场。而站在中心地带的赞助商们,都像孔雀一
其“窜内机、室外机、压缩机必须是由制造商自行生产的同一品牌的产品”条款,被众多供应商质疑为倾向性条款,排斥民族品牌。    2008年12月8日,广州市番禺区中心医院空调采购项目(子包二:门诊楼变频多联空调器设备采购及安装)的采购结果公告出现在广州市政府采购中心的官方网站上,广东省石油化工建设集团公司以2151.1887万元的金额成为中标供应商。同其他采购结果公告仅仅有“评审日期”不同的是,这个公
在制度方面,书院最值得称述的.无非是所谓“讲学”的制度。宋史里头描述陆九渊(象山)从国子监辞官还乡的讲学盛况最足以代表。当时,他一到都城,总有两三百人要听他演讲,因此常需借用佛寺:  每旦,精舍鳴鼓,则乘山轿至。会揖,升讲坐,容色粹然;精神炯然;学者又以一小牌书姓名年甲,以序揭之,观此以坐。少亦不下数十百,齐肃无哗。首诲以收敛精神,涵养德性,虚心听讲。诸生皆倪首拱听。非徒讲经,每启发人之本心也。间