城市花草娇贵，可怜，很少见风日雨露。
乡下的则相反。
乡下的花草，生长在院子里，土堆边，或是公路边，很随意。有的是特意种上的;有的则是风吹来的，鸟拉下的：一颗种子，随意一落，风雨一吹一润，生根发芽，长成一花一叶，一树一果。总之，没人拿着喷壶，一天天地浇水照看侍弄着。
花草长在院子里，土堆边，这些，和乡下人相似，随遇而安。大概是因为性气相通吧，乡下人能和它们交谈，能听得懂它们的话。
草木有语，这是城里人不相信的。
草木之语，城里人也是听不懂的。
柳树发绿，点种洋芋
在乡下，一到正月，就要种洋芋。
种洋芋的地是坡地。洋芋命贱，种在肥地，反而只长秧子，一地绿油油的，无边无岸，一?挖下去，下面的洋芋只有指头蛋大。
原来，是什么种子长什么地。爹说，洋芋这东西命硬，和农人一样。
于是，到了秋冬，庄稼一收，总有一块坡地空在那儿，闲闲地放着。这地，得是阴坡，得是沙地，得向阳。四周的麦苗长起来，青绿一片，如一床毯子。而这块地，却安静如一个邻家女子，看着别人女孩出嫁，一点儿也不急。
它，是给洋芋留下的。
种洋芋，在乡下一般是不用化肥的，用的是火粪。
到了正月，初五一过，爹拿着刀上了坡，将荆刺啊树棍啊茅草啊，割上了一大堆，堆在地中间。过两天，阳光一晒，干透了，爹就拿了锨准备上坡。我们小孩子一见，知道是烧火粪，也嗷嗷叫着跟了去。
爹在地上竖着并排挖了几条渠，做了通风的烟囱。然后，把柴草平铺在上面，堆码整齐，一锨锨的土浇得高高的，谷个子一样，然后手一拍，将军一样喊一声：“点火！”
我们欢叫着，节日一样兴奋着，东边点一把火，西边点一把火，顿时，火堆燃起来。我们伸着手烤着火，脸被烤得红通通的。
爹点一锅烟，坐在旁边吸着，火灭了，喊声：“走嘞！”
我们也喊一声：“走嘞。”
走了好远，回过头去，看见一缕浓烟仍在蓝天下直直冒起。爹说，土堆里的火还没熄，熬着吧，熬了几天，开始筛火粪。火粪一筛，泼上大粪一拌，就能当肥料种地了。挖一个坑，扔上一个洋芋，放上一把火粪，再盖上土。
有时，我也跟着上坡，虽然小，却能帮得上忙。
一块地种完，回家路上经过河边，爹看见柳树，总会撂上一句：“柳树发绿，点种洋芋。”我一抬头，河边的柳条果然绿了，软了。河沿上有一树野桃花，冒出淡红的花苞。
那天是正月十四，多年后我还记得。因为，隔天就是正月十五。爹说，种完洋芋，好好过十五。我听了，感到很快活，无来由的快活。
茶芽一冒，清明就到
小时，婆常常念叨：“茶芽一冒，清明就到。”
我亮着眼睛问：“茶芽是啥？”
婆张张嘴，又眨眨昏花的老眼，说了半天，也没说清什么是茶芽。那时很小，只知道茶是叶子的，哪有茶芽啊。婆也说不清，因为她说的是一句当地的谚语啊。再说，她老人家也没见过茶芽。最终，婆无奈地拍一下我的头说：“打破沙锅问到底，硬要问沙锅能煮多少米。”
长大之后，我看到了茶芽。
故乡在山里，那儿山不高，圆圆的馒头一样，长着桐子树，长着槐树，一片一片的，到了四月，一山白槐花，一村子的香气。秋天吧，桐籽结得比鸡蛋还要大。
山坡是沙地，不瘦，不敢说一把攥出油，但也黑黑的。
一年，有县林业局的人来，看了说，好地，种茶吧。于是，一车车茶籽送来，在山林里挖上坑，将茶籽埋下，发芽长高后，其他树一砍，仍是一片青绿，一片香气，不过不是花香，是茶香。茶叶真香哎，尤其六月天，蹲在茶林中，热汽一蒸，漫天清香，自己也仿佛变成了一粒茶芽。
茶芽吐出时，正是三月。
那时，刚修剪过的茶枝，密密麻麻，冒着一层茶芽。有人说，茶芽如蚁。这比喻很恰当，茶芽确实细小如蚁，不是绿色，是一种淡嫩的颜色，上面有一层茸毛，白乎乎的。尤其早晨，站在茶林边一望，一层白乎乎的雾气中，每一颗茶芽上凝结一颗露珠，晨光一照，一片彩线，还耀眼哩。
茶芽出来，清明也就来了。
这时，一家家的坟山上，就会零零落落响起鞭炮声，在洁净的阳光中，没有悲戚，没有伤感，有的是一种温馨。清明，是一种回归，一种寻根，一种反哺报答，乡下人做得有条不紊，古风浓厚。鞭炮之后，会在坟前放一壶酒，几个酒杯，还有几碟菜。
每年清明，茶芽一起，我在远处就想到了婆的话，“茶芽一冒，清明就到。”
婆活着的时候问：“旺儿，长大了，清明祭婆不？”
我说：“祭！”
婆不放心地说：“走远了呢？”
我脆脆地说：“走远了也回来祭。”
婆就笑了，眯上了眼，亲着我说：“我的孙子好孝顺啊。”
婆已离世十几年了，多少个清明我都身在异地，没空回家。只是那句谚语，我还清清楚楚地记得——茶芽一冒，清明就到。
结巴草长，六月栽秧
结巴草是一种很难缠的草，在乡下，农人说起结巴草，不是说讨厌，是说难缠，好像结巴草是一个顽皮的娃娃，纠缠着他们，让他们撒不开手。
结巴草真难缠的。
这种草，生命力超强，无论田埂上，小路上，它都能茁壮生长。至于田间，更是它们铺张伸展的好地方。它们一节一节向前铺展，每铺展一节，节上就生根，扎入土中，长成新的草儿。这样一来，一丛结巴草，几天之后就会铺成一片。
这种草，扯下来后，不能随意扔，随意一扔，几天之后，它又扎根生长，因此，有经验的农人把它扯了，一堆堆堆起来;也有人随手把它扔在玉米叶上，或者挂在玉米棒上：它挨不着土，也就无法再生长。
乡村人，就是依草而生，依草而活的。一方面，他们和草搏斗着;一方面，他们又离不开草。
他们恨结巴草，可是，又爱着结巴草。
他们说，结巴草长，六月栽秧。
老家栽秧不是用机器，田块很小，机器施展不开，所以，只有用牛整。有一个笑话说，一家请了一个牛把式，告诉他，自己今天要整十五块水田。牛把式吓了一跳，到了地里，松了一口气，一块块席子大的田地，很快就整好了。可是整罢，左数右数也才十四块。无奈之下，拿了斗笠准备走，这才发现，斗笠下还扣着一块水田。
地块不大，但他们栽秧却十分细致。
我曾栽过秧，左手捏秧把子，右手分出几根秧苗，往水田中一插。插秧，是个技术活，不能深，深了的话，再次返青生长十分缓慢;也不能浅，浅了，随水漂散。
一天秧栽下来，腰腿酸痛，晚上都睡不踏实。不过，经过秧田的时候，指着那几行秧苗对别人炫耀：“那是我栽的，长势咋样？”那种得意，是难以表述的。
这种得意，我已经十年没再感受到。
叶红石头黑，勤人种早麦
一直以来，我把这个谚语都读错了，我以为是“叶红石头黑，穷人种早麦”呢，我们那儿，“穷”“勤”读音不分。前段时间，娘来城中看我们，住了一段时间。有一天，她早早起来，坐在阳台前的窗子旁，望着外面的山，许久之后，一声长叹：“山红石头黑，勤人种早麦。”
我不解地问：“娘，种早麦的人家理应富足啊，怎么会穷呢？”
经过娘解释，我才知道，是勤人，勤劳之人，不是穷人。
几天后，娘就回去了，老家，娘还有两块田，合在一起不到一亩。但是，娘把地收拾得很细致很平整，每年此时，娘都会在地里撒上麦子。
乡村人对地的作用认识很窄，就是种庄稼。
近几年，乡村引进了黄姜，还有丹参，很来钱。可是，一些老年人专弄了一块地，上足底肥，放着种麦子。无论儿女怎么劝说，也不许种了黄姜和丹参。用他们的话说，那些东西喂不饱肚子，没庄稼来得实惠。
于是，一到秋季，麦苗仍然是小村的一道风景线。
种麦子时，土地已经空旷了许久，已经吸饱雨水，蓄势待发。这时，牛把式来了，犁架上，牛嚼着草，早晨的雾升起，遮住了近处的田远处的地。远远的，传来挖地边子的声音，还有咳嗽声。主家提了化肥，在田里一撒，拍拍挎篮，意思是撒好了。
牛把式扶了犁，鞭子一摔，抖起一朵鞭花。犁铧划过，潮湿的土块翻起，土气上升，雾更浓了，里面还弥漫着泥土的味儿，很好闻的。间或，雾气里传来几句说话声，还有小牛犊子哞哞的叫声。这时，它们在田间撒着欢子，十分欢快。
地犁罢，还要撒种籽。
种子撒罢，还要把地整平，土坷垃敲碎，一整套的工序，很麻烦的！
种地就是麻烦事，怕麻烦，就别种地啊！乡下人常说，好像他们从事的是一种多么神圣的事情。这种神圣，只有他们体会得到，只有锄头体会得到，只有长天大地体会得到。对，体会得最清楚的应当是草木。不信？你也听听草木之语吧！
（摘自《延河》）