鲁迅先生说过：“时间是海绵，只要愿意挤，总还是有的。”在鲁迅那个时代，已经有了海绵，但是现在我们见到和使用的海绵，是人工制造的纤维化学海绵，不是在海里生长的海绵了。海绵有很多用处，最大特点就是一块纤维里有无数网眼状的空洞，借助这些空洞，具有弹性的化学纤维可以进行大规模的挤压变形，从而实现海绵的各种功能。最常见的海绵用处是进行包装。在运输货物过程中，尤其是运输易碎易损的货物比如玻璃等，都需要用海绵包裹。
　　当货物遭遇积压或者坠落时，率先受力的是被海绵包裹的外层。有弹性的海绵迅速挤压，将空洞中的空气挤出而使纤维合并在一起，减少和缓冲了外界压力对货物的作用大小。海绵的这种特点也被使用在其他物品上，比如篮球鞋的气垫或者气柱技术。一些篮球鞋的鞋跟部分中间并非实心，而是类似海绵那样的有着空洞的纤维。空洞里同样也充满空气，这样让穿鞋的人从高处跳下落地时，地面对脚的压力可以被空气垫缓冲，从而减少对脚跟的伤害。
　　我们现在经常会用到记忆海绵。记忆海绵又称慢回弹海绵，用这种材质制作的枕头号称“太空枕”，这里的海绵不是天然物质，其化学成分为聚氨酯。记忆海绵有一个特性，与自然海绵不同，记忆海绵含有温度记忆粒子，与人体接触时发生温度感应，会形成完全符合体形的凹凸面。如同我们小时候玩的那种“橡皮泥”，弯的东西压上去，橡皮泥会一直维持它处于弯的状态；直的东西压上去，橡皮泥会一直维持它处于直的状态。不过，记忆海绵有“保留”人体凹凸外形的功能，却无“矫正”颈部椎骨畸形的能力，所以记忆海绵枕（太空枕）对颈椎病的预防和治疗，毫无益处。
　　那么真正的海绵是什么样的呢？真正的海绵来自大海，是一种海洋生物，一种软体的类似海星的海洋动物。把海绵从海里打捞上来，放在沙滩或者土壤里掩埋几天，等待海绵的肉质腐烂，剩下的就是一块网眼状的纤维体了。海绵虽然没有手脚，也没有具体的身体器官分类，但它不是植物而是一种动物。海绵的进食并非像鱼类那样主动摄取，而是被动地让海水从身体里滤过，来吸收海水里肉眼看不到的微生物和其他营养物质。
　　实现海绵进食功能的器官就是海绵独特的身体结构，即那些无数的网眼空洞。海水可以自由进入那些空洞，而当海绵肌肉用力时，海水被排出体外。在排出体外的过程中，海水先要经过一道比微生物还要小的筛，这一道生物筛可以把微生物截留在海绵身体里，成为海绵的食物。但是海水并不一定总是洁净的，如果一些污物也随海水一起进入海绵体内，肯定通过不了比微生物还小的筛怎么办？大自然自然有解决之道，并且海绵的自洁工具甚至还成为日本人的一种礼物。
　　在中国象征爱情的动物是成对的鸳鸯鸟，日本虽然没有鸳鸯，却有海绵。在日本，人们经常把一种特殊的海绵送人尤其是送给新婚夫妇。这种特殊的海绵身体里有两只小虾，又被称为“伉俪虾”。因为这两只成双成对的虾很早的时候就游进海绵的身体洞穴中做窝，体型随着虾的长大而增大，就已经通不过海绵的洞穴口游出去了。于是两只虾就终身厮守在海绵的身体里。它们不用担心会被饿死，因为虾可以靠消化海洋里的一些污物比如鱼的尸体为生，这样虾帮海绵清理身体的污物，而海绵也不会对虾有什么伤害，生物学上把这种关系叫作两种生物的共生关系。
　　说海绵是动物，是因为海绵有肌肉，可以靠意志力进行肌肉运动。但是海绵毕竟是比较低级的动物，由于没有更加高分化的高级器官，海绵可以像植物这样具有很强的再生能力。植物的嫁接技术在现代已经非常成功，拿一段植物比较粗的枝条，完全可以在另一块适合该植物生长的土壤环境中培育成另一株独立的植物。海绵也具有这种分化能力，把海绵的身体即使撕成碎片，一片片的碎片同样可以在海里独立成长为又一个体。海绵超强的身体再生能力，保证了没有运动能力的海绵能够在弱肉强食的海洋里生存如此悠久的历史。适应环境能力极强，是海绵这种低级动物保存的根本之道。
　　在古代很早人类就认识到海绵的用处。最早人们用海绵来当洗澡时用的沐浴球，之后用来洗碗刷锅，都是利用海绵能吸收和保存大量水的功能。后来随着现代化学的发展，质量更好弹性更佳的人工化学海绵代替了天然海绵。对于天然海绵的研究使用，又回到天然海绵是一种海洋动物的方面，海绵体内的毒素可以用来制药，治疗人类的各种疾病等等。利用海绵的生物性，还可以用来降解海水污染物，净化海水。当人们把关注点从海绵吸收保存的水转移到海绵本身，海绵的用处还远远没有被发挥到最大限度。海绵蕴藏的何止是水，在科学家眼里，海绵全身都是黄金。
　　编辑/姚晟