老张叫张小海，今年30出头，不过他从七八岁就自称老张。俗话说，七八岁的孩子狗都嫌。他那时也没少挨骂，他老爸每次骂完都会感叹一句：“嗨，谁叫我是你爸呢？”他爸人称“老张”，从此，做儿子的就自称“老张”，自以为得了“真传”，还让我们都这么叫他——当然，不能当着他爸的面。
　　我和老张从小就住在同一条胡同，每次他家做了什么好吃的，比如红烧鱼，老张都会喊一嗓子：“红烧鱼，来不来？”不一会儿，我就搬着板凳冲进他家的院子。
　　夏天晚饭后，孩子们都出来玩捉迷藏，在胡同里乱串。很多时候，这边找的人不耐烦就回家了，那边藏的人还不知在哪个犄角旮旯等着。通常这时候，就轮到老张出面了。他沿着胡同走一遍，边走边喊：“别藏了，都赶紧跟我回家！”一路下来，身后总跟着十几个孩子。有了老张，家里大人也放心孩子出去玩，很多时候，“老张也去”成了说服父母最好的借口。
　　高中时，我和老张都喜欢港剧《鉴证实录》，我迷陈慧珊饰演的法医聂宝言，他则迷林保怡饰演的警察曾家原，神魂颠倒地梦想着我们将来也当法医和警察。后来，我学了文科，与法医彻底没了缘分；老张则如愿以偿地考上了警官学院。
　　4年后，老张当了警察，不是曾家原那样的刑警，而是一个小片警。他沮丧地抱怨：“干的就是居委会大妈的事，小偷小摸在我这都算大案。”我笑说：“你从小就有当片警的潜质啊。”
　　别说，老张干片警还真是适合。虽然只有二十三四岁，但他热心有责任感，再加上从小一副粗犷持重相，在辖区还颇有威信，连大爷大妈都叫他老张。哪儿有事理不清了，就有人顺口来一句：“找老张啊。”虽然业务突出，老张却一直没有被评先进。第一年，所里领导给他做工作：“老张，你还年轻，再等一年不迟。”三四年下来，领导把这话一字不变地说了三四次，老张自嘲：“金杯、银杯，不如老百姓的口碑。”
　　与其说老张对名利释然，倒不如说他另有心事。几年下来，老张还没找到女朋友——不少姑娘一听介绍人叫老张，就不再多问了。渐渐的，老张也急了：“别叫我老张了，搞得人家还以为我是个二婚的。”但听的人只是一乐，照样老张老张地叫。
　　去年，老张碰到了件麻烦事。那天，他遇到一个小贩和一位大爷当街吵架。一问，原来小贩把不新鲜的菜掺在一捆菜中间，被大爷发现，要退钱，小贩不给。老张脸一拉，让小贩当场退钱，临走撂下一句：“在我地盘上，别想欺负老人。”然后，他又陪大爷买了菜，帮忙送回家。
　　从那以后，大爷有事没事就爱找他。帮忙倒没问题，只是大爷和他老伴十天半个月就要吵次架，一吵架就找老张。有一次，中午刚吃过饭，大爷就打电话来了，老张虽无奈，还是闷着头去了。一进门，大爷坐在沙发上抽烟，大妈红着眼睛坐在餐厅的椅子上。厨房里，盘盘碗碗的碎片摔了满地。一看这场面，老张乐了：“都这个年纪了，火气还挺大。”说着，老张收拾了碎片，自顾自地打开电视看起了相声。后来，老两口也觉得有点不好意思，战火就这样平息了。临走，老张留了个保洁公司的电话：“下次再摔东西，先打这个电话。”俩人一听，都乐了。
　　没过几天，老张接到个电话，是大爷的闺女打来的，说想请他吃个饭算是感谢。俩人一见面，还挺谈得来。姑娘比他大两岁，善良温和。
　　说来也怪，随着他和姑娘的来往愈加密切，老两口的关系也渐渐缓和了。俩人还常常为老张出主意，告诉他姑娘的生活习惯、性格喜好……有时候，老张忙了累了，姑娘也像是未卜先知似的过来嘘寒问暖。老张觉得，他和这个姑娘有缘分。
　　今年，老张和姑娘结婚了。在婚宴上，大爷的一番话让所有人动容。原来，当初大爷觉得老张人不错，就和老伴琢磨着要把他介绍给女儿。俩人商量假装吵架——其实也不算假装吵，他们之前性格不对付，也经常拌嘴——以这个做借口一次次把老张找来，而就在这一年的时间里，老两口在撮合老张和女儿的过程中，也学会了相互宽容和体谅。
　　就在今年，老张终于评上了先进。颁奖时，局领导叫“张小海”，半天没人上台，领导又叫了声“老张”，老张一个箭步冲了上去。
　　编辑：王晶晶 美编：陈思璐 图编：傅聪 编审：张勉