“飘飘何所似，天地一沙鸥”（《旅夜书怀》），诗句看似平淡，实则不然。杜甫为诗一向“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，而且一向格律严谨，因而妙语迭出，意蕴隽永。在诗人的清词丽句之中，短篇巨制之内，有一种不被诗家注意的语言现象，这种看似普通而实为诗人匠心独运的诗句即是“一沙鸥”这种形式，对此我姑且称之为“一字格”。即“一”加名词(或名词性词组)，构成三个字，置于诗句的句末。例如：
　　①戍鼓断人行，边秋一雁声。
　　(《月夜忆舍弟》)
　　②身世双蓬鬓，乾坤一草亭。
　　(《暮春题西新赁草屋
　　（五首第三）》）
　　③江汉思归客，乾坤一腐儒。
　　(《江汉》)
　　④万古一骸骨，邻家递歌哭。
　　(《写怀二首》)
　　⑤三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
　　 (《咏怀古迹第五》)
　　⑥关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
　　(《秋兴八首第七》)
　　⑦万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。
　　(《狂夫》)
　　⑧沧波老树性所爱，浦上亭亭一青盖。
　　 (《楠树为风雨所拔叹》)
　　由此我们不难看出，诗人通过大胆的艺术想象，将“大”和“小”构成鲜明的对比，在对比中产生强烈的艺术感染力，构成了“一字格”最突出的艺术特色。我们深入品读诗句，就会发现：所谓“大”，实际上分为两种意境，一为时间的亘古，如“万古”；一为空间的寥廓，如“天地”“乾坤”“江湖”等。诗人借助“大”来衬托“小”，收到了独特的艺术效果。万古流逝，只此“一骸骨”，令人哭痛不已；千百年来，只此“一羽毛”(诸葛亮)，灿耀古今昊空。“天地”“乾坤”，广袤无垠，唯“一沙鸥”，唯“一草堂”，更见诗人生活颠沛流离、穷困艰辛，更见诗人内心的凄楚与苦痛。“一”数量虽少，却胜许多。诗人正是借助这些“大”“小”意象的反差，创造出或哀婉，或伤感，或欣喜，或褒扬等各种意境；同时读者又可以插上想象的翅膀，在巨大的时空中自由翱翔，领略诗人艺术笔法的高妙。 
　　其次，“一字格”也往往用到比喻、借代等修辞手法。如“天地一沙鸥”，诗人喻指自己生活漂泊不定，如同沙鸥一样栖飞不定。“万古云霄一羽毛”，诗人借用“一羽毛”代指旷古奇才诸葛亮，三国时代领兵统帅多手执羽毛扇，以示运筹帷幄、决胜千里、镇定自若的儒将风度。“一羽毛”形神兼备，举重若轻。诗人运用文字之娴熟，刻画形象之鲜明，创造意境之幽远，不可不令人叹为观止。
　　诗是语言的精华。杜诗“一字格”是诗人铸炼语言的独创，虽非炼字，胜似炼字；虽非炼句，胜似炼句；虽非炼意，胜似炼意。“诗圣”之美称不虚，由此也可见一斑。