我是一个拙于表达的人，虽然我在文字中经常耍嘴皮子，那是对于生活中嘴笨的补偿。而我所说的表达，还不仅局限于语言。
　　 在我所受的个人教育经历中，没有怎样表达情感和意愿的学习项目。所以我至今为止不会说“要”，我总是羞于提出“要”的需求，内心里把“要”与贪婪、自私、不客气挂钩了。其实很多东西是理所应当提出要求的，可是要从口头表达出来就会在心里经过重重阻碍，扭捏不安，一个正常的需求先被自己“非分”化了。
　　 还不会说“不”，逢上别人提要求，我的脑子就赶不上嘴巴快，来不及想就已经答应了。事后左右为难，圆不了场子，有时候被老公训斥“自己都站在烂泥坑里还想帮别人上岸，搞什么名堂！”我也很郁闷，为什么那个“不”字就那么难说出口。
　　 我家先生还对我的另一项表达障碍颇有微词——承认错误障碍症，“我错了，对不起”是断断讲不出口的，歉意在心口难开，宁可把家里所有的家务包揽下来以行动示意，也不可能说那一句话。
　　 这是我在表达方面的障碍所在，而豆爸也自有他的软肋，他的毛病特色在于难以对他人嘘寒问暖。譬如某次我意外摔伤膝盖，鲜血淋漓之际，他居然首先发火，继而无奈，终究没有一句对我的安慰和一个关切的眼神，使我寒心不已，当即确定他其实不爱我。后来他追加了很多善后工作才摆平此事，解释说他自己小时候摔得七荤八素时就是先被狠揍一顿才带去医院。
　　 这些毛病的形成都带有强烈的时代特色，那时候的人普遍认为爱是无言的，是忠言逆耳和良药苦口，更有上古的圣人孔子教谕国人“巧言令色，鲜以仁”，大家形成了一种坚硬的爱的价值观。这种爱的教育使我们落下了表达上的毛病，给我们各自的生活带来不少麻烦。可见，学会表达自己的情感和意愿是多么重要，如果我们能够实诚地表达自己，对方就能够清晰地了解你，沟通就会顺畅很多。
　　 我们都不希望这些障碍再阻挡孩子的成长，有了我们的前车之鉴，豆子应该得到改善的教养。作為他生命中最亲近的人，妈妈和爸爸要让他感受到温暖地被爱，学会温暖地去爱别人。爱，不是硬生生的，也不是深藏在心里的，是可以触摸和被表达的。
　　 可是，冰冻三尺非一日之寒，有三十年病史的顽疾不是那么好改的。刚生豆子不久时，怀抱小宝宝，在他耳边呢喃一句“妈妈爱你”竟然会使我脸红，觉得有点肉麻。我很羡慕有的妈妈无所顾忌地与宝宝亲昵，用嫩生嫩气的娃娃音和宝宝交流。
　　 好在豆子很宽厚，他不介意我的这种低能，而是耐心地等妈妈成长，真诚地跟妈妈互动。每当我突破心理障碍和他亲昵时，他都会表现出很愉悦的样子，以示对这种行为的鼓励。豆子很享受妈妈和他唧唧歪歪地聊天，很享受和妈妈一起躺在地板上互相挠痒痒，最喜欢做出点小成绩后（比如搭了一块积木、自己喂了自己一勺饭）听到妈妈夸张的惊喜和表扬。
　　 一来二去，日积月累，妈妈已经有了长足的进步，再也不会羞红着脸对豆子说“我爱你”了，也开始捏声捏气地学小蚂蚁说话，装大笨熊，还可以做出极度夸张的表情。妈妈越放得开，豆子越笑得疯。
　　 还不会说多少话的豆子有他独特的表达方式——抱抱。这是一种最原始也最有力的表达，从宝宝出生开始，他就在妈妈的怀抱中成长，冷了饿了，想睡觉了，不舒服了，温暖的怀抱都可以带给他满足。
　　 6个多月的时候，有一段时间，豆子莫名其妙地哭，情绪很低落，又不会说话，我们把能猜到的需求都送到他跟前了也不满意，还是皱着眉头嘤嘤地哭。爸爸说，赶上豆子的低潮期了，我觉得有道理，女人每个月都固定来的，男人据说周期不一，有的每月一低，有的每季度低潮一下，我们家小屁孩可能也会有心情的潮汐。怎么办呢？抱抱！不是有拥抱疗法吗，妈妈抱着小小的豆子，轻轻抚摸他的后背，这么静静地抱几分钟，豆子安静下来，舒服了，脸上露出了安逸的表情。原来，宝宝要的，是一个温暖的拥抱。
　　 尝到了甜头的豆子，学会说的头一批词汇中就有“抱抱”，使用频率很高：走路累了要抱抱，玩游戏腻味了要抱抱，睡觉之前要抱抱……这是他要的抱抱。小朋友也会主动使用抱抱，表达他对爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆的爱，爸爸下班回来，豆子就会屁颠屁颠地跑过去，给爸爸一个抱抱，表达他对一天没见着的爸爸很想念，乐得豆爸一张大脸笑开了花。
　　 宝宝在向我们学习如何表达自己，我们也在向宝宝学习怎么样单纯地表达、直接地沟通。但愿，他的世界里没有那么多曲折的表达，少一点虚伪和谎言。