酒暖不了心中的冷

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:magutosh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  王 倩 任教于西安市铁一中,所带学生高考成绩优秀。郑州铁路局骨干教师,西安市教学能手。2005年获全国中语会“创新写作教学与研究”课题成果展示会观摩课一等奖;多篇论文获全国、省市区级一等奖;参与编写《唐诗鉴赏辞典》(中学版)、《“新课程”读本》等书;参加国家“十五”“十一五”重点科研课题并获奖。
  冬天,捧一杯红茶立于窗前,忽然想起古龙《欢乐英雄》里说:“酒越喝越热,水越喝越冷。”但有些酒却越饮越寒,比如相思酒,比如孤独酒,比如离别酒。
  战国屈子长吟“悲莫悲兮生别离”(《九歌·少司命》),南朝江淹哀叹“黯然销魂者,唯别而已矣”(《别赋》),近代李叔同轻唱“一杯浊酒尽余欢,今宵别梦寒”(《送别》)。世殊时异,但离歌总在山皋水湄、在亭外柳边、在筵上席间响起。歌声是凄冷的,像秋深冬初的风,吹进心里,心也慢慢冷如寒水——这冷是酒也暖不了的。
  那年,客居苏州做幕僚的吴文英送别好友魏益斋,同僚陈芬窟、李方庵也即将满任离开,吴文英面临着一场又一场的离别。入苏州仓幕之时,吴文英年方而立,正值男子华年,平日与好友裙屐诗酒,酬唱互答,虽无尊位荣华,却自得风流快活。但这样绯色的日子里藏着阴影:游幕生涯本就如浮云,无根无系,既见不到光明前景,又随时会有故友离开,或者自己身不由己,无奈与过往告别。“有别必怨,有怨必盈”,离别之期最终会来,人世无常,躲无可躲,临歧挥别,愁深恨重,如果遇上阴天雪地,更加郁悒凄凉。在如此境况下,吴文英怅叹再三,挥笔写下这阙哀婉动人、词采幽丽的《木兰花慢·紫骝嘶冻草》。
  离别应是在一个冬寒未退的早春清晨,空气清冷宁寂得像一片薄冰。骏马昂首嘶鸣,“薄冰”上裂出几丝细纹,但清寂依然盈满天地。经受了一冬寒冷的草枝枝直立,有如铜丝,马蹄踏过,草偃倒摧折。灰色的云并不厚,却铺满整个天空,一如离别的心情。虎丘原本清秀如黛眉,此时也是双眉颦蹙,满目萧条黯淡。天色、山色、草色都是灰的——那是忧愁的颜色。这阙送别词开篇即以马嘶、冻草、重云、愁山渲染了气氛。吴文英着意炼字,一个“锁”,一个“颦”,勾画物态也写出人情,由此我们可知,即将出现的饯别宴上绝没有繁管盛弦的最后欢娱,只有难以尽诉的离忧与哀苦。
  饯别酒宴设在虎丘山上。离开的人能最后看一眼保存着快意时光的苏州城,也许在挥手作别时会从容些吧!前几天有一场好雪,散琼碎玉,漫天飞花,似乎还带着冷香。此日天未放晴,雪半消,寒意更甚。进得山门,不久便见真娘墓。墓前的瘦松缀着薄雪,在寒山瘦水之间身姿挺秀,宛如腰肢不盈一握、形容清瘦的女子。红颜难见白头,美人总是薄命,她们的生命如桃李,风姿绝艳,却也易受霜摧风折。满怀惆怅的吴文英不禁痴问:此松可是真娘的魂魄化成?吴文英流寓各地,身如飘蓬,在他粗糙坚硬的生活里,幸有佳人给予温存。而他也用情很深,他为纪念被迫遣去的苏州妾和盛年亡故的杭州妾,写过很多伤逝感怀的词作,此外,研究者还“隐约地感到似乎还有一个相恋而早逝的杭州女子”,此时为真娘而感伤,未必不是悼念自己早逝的恋人。
  世事如梦幻泡影,生死离别原本无常,春日里墓边开得繁丽秾艳的花枝草蔓,现在已是一片干枯荒草,虎丘道上林木稠密,吴文英与友人拄杖穿过密林荒草,穿过欹斜湿滑的台阶,一步步艰难向上,黄褐色的苔藓也随着石阶和脚步蜿蜒向上,不知有多久没人行走,苔藓浸染了阶沿蹬边,踩踏上去,时间的荒凉也顺着脚心传到心底。虎丘不仅属于曾嬉游聚饮的吴文英们,还属于悠久的历史,真娘墓瘗玉埋香,埋着绮艳又贞静的传说,密林荒苔下,也埋藏着太多旧日的繁华。吴文英为送别而来,但虎丘上附着的历史气息,让他于离别之外生出关于美好生命、关于历史的无尽感慨,生离死别之愁、生命之悲、兴亡之叹,在心湖上吹成浃髓透骨的寒风,凝聚成散不去的冷雾。
  登上虎丘,远观苏州市井历历,这个江南繁盛花柳地曾见过吴王阖闾成就霸业,曾见过越王勾践为仆饲马,曾见过夫差日夜笙歌,曾见过吴宫里尽是禾黍……岁月苍老,白昼易逝,眼见摇摇晃晃升起来的太阳很快成了斜阳,渐渐落到虎丘山后,没有“余霞散成绮”的辉煌绚烂,天边孤云带着惨淡的微黄飘飘荡荡,半个虎丘笼在越来越暗的夕晖里,有着说不尽的沧桑,这永恒的太阳惯见千古以来的朝代更迭,它大约也深知南宋所拥有的不过残山剩水,这苏州城的阜盛终难持久。吴文英并没有辛弃疾关心国事民瘼的襟怀,但他的敏感使他超越个人一时之处境,目光望向邈远的历史深处。
  开素筵,举离杯,用酒的热驱走阵阵袭心的寒冷。醉意朦胧中,吴王、伍子胥、西施、真娘,一个个魂魄纷至沓来,默默演出千年来的悲欢忧惧、盛衰兴替。古往今来,曾有多少英雄美人登临此地,江山留胜迹,后世登临者当于此凭吊英魂。已是黄昏,松柏点染的山色在静谧的暮霭里显出浓翠,飘来荡去的山雾渐浓,沉在雾中的蓝与绿越显幽冷,像是冰化成了水。一点点洗去酒的热力,让人飘飘欲仙的微微醉意也渐次退去。酒不能暖人暖心,那就酹地吧!剑池便在旁侧。据说,阖闾葬于虎丘,风雷动,天地暗,扁诸、鱼肠等三千名剑随葬地下,剑池寒水之下,怕有鱼龙潜跃。问问同行者,谁曾在夜间留宿此地,想那时,山空水冷,清凉的月光如水泻下,月光在枝柯间跳荡,漏下的光洒在剑池的细波上,恰如星光点点,风乍起,水纹生,满池的碎月光也有了清妙的花纹。吴文英由剑池而生联想,他想那龙泉宝剑埋于地下,气冲斗牛,这剑池中的剑气也当如此,只可惜宝剑光华不显于世,虽是利器,却无用武之地,正像腹内锦绣、身着白衣的士人,正像位沉下僚、怀才不遇的自己。念及身世,吴文英心中密密麻麻的委屈、不甘、幽怨,只能化成长吁的一口白气。
  没有歌妓佑酒,没有粉泪簌簌,男人间的送别情绪在酒里,在突然安静的空气里。虎丘不高,山风也不特别凛冽,但离别的寒冷依然沁骨,只能用一杯一杯的酒去抵挡。山川幽胜,只是此番既是登临,亦是送别。魏益斋大概不会觉得特别冷,毕竟他是告别昔日沉沦、马上赴京的幸运者,京城杭州有万丈软红,有温柔如碧的西湖,抵达后,很快他就会遇到一个崭新的春天。春天里的杭州“山色如娥,花光如颊,温风如酒,波纹如绫”(袁宏道《初至西湖记》),“绿烟红雾,弥漫二十余里。歌吹为风,粉汗为雨,罗纨之盛,多于堤畔之草,艳冶极矣”(袁宏道《晚游六桥待月记》),魏益斋探春寻芳,比吴文英更早嗅到春的气息;陈芬窟、李方庵二人也将结束苏州仓幕生涯:他们都算是探寻人生春天的使者。吴文英写这三句,一则以悲,一则以喜。悲的是友人云散,自己滞留他乡;喜的是同僚被拔擢,连着他的前途出现些许亮色。
  天下没有不散的筵席,从阴郁之晨,到落照尽消、烟雨将至的傍晚,叙旧情,说掌故,聊将来,不觉间到了该说“走吧”的时刻。细雨开始飘下,雨丝织成灰色的网,将天地包裹起来。雨落在沧波水上,波上慢慢升腾起白雾。站在虎丘回望长洲苑——那曾是阖闾游猎之地,丛莽深林,在烟雨中更显苍茫。雪里绽开的梅花也该落了吧。梅花如雪,落在这离别前夕,落在春天将至的黄昏里,也落在萦绕着万千思绪的词人心里。
  人生动如参商,聚散恰如浮萍。山迢水远,层层阻隔,古时舟车不便,别后相会难期,因此古人的离别很少有“挥一挥衣袖”的潇洒,总有更多忧愁,更多感伤,送别诗词往往情词哀苦,也因“别时容易见时难”,古人对相聚时的情谊格外珍重:“桃花潭水三千尺,不及汪伦送我情”,诗句里满是李白临别时真切的感念;“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”(杜牧《赠别二首》),委婉诉说着惜别不舍的情衷;“鸿雁不堪愁里听,云山况是客中過”(李颀《送魏万之京》),盈满羁旅游子的别时悲痛哀愁;“日暮征帆何处泊,天涯一望断人肠”(孟浩然《送杜十四之江南》),倾吐着目送友人远去时的牵挂思念……吴文英写过另一首饯别词《惜黄花慢·次吴江小泊》,“离亭黯黯,恨水迢迢”,秋色里有人痴望怅恨,句句是惜别,字字都惆怅。而这首《木兰花慢》却将离别的苍凉、感慨身世的悲凉、英雄美人逝去的荒凉,凝成化不开的冷。这冷来自人生,来自生命,来自历史。内心热情不能将其消去,几杯酒怎可抵御?
  人们总爱说“如鱼饮水,冷暖自知”,难以向外人道的独特体验构成了每个人的真实人生。但总有些时候,我们需要一个“树洞”盛放“放不下”的爱恨情仇、离别相思。对古人而言,诗词便是最精致的“树洞”。千年后,这些“树洞”里的秘密让时间凝成琥珀,属于过去的冷暖人生都有可见的痕迹。
其他文献
巴里·洛佩兹 (Barry Lopez 1945—)是美国当代著名的自然散文作家,其《北极梦》1986年荣获美国全国图书奖非虚构作品奖。他在文学上的主要成就是散文,著有6部散文作品。除《北极梦》之外,他的另一部散文《狼与人的故事》获得美国国家图书奖的提名奖和美国自然散文的最高奖项“约翰·巴勒斯奖章”。其他4部散文作品是:《穿越开阔地》《重新发现北美》《生活往事》《辩解文》。他还著有10部虚构作品,
期刊
「给步履日渐蹒跚的祖辈和父辈们一个体面」 来自作者xyzhangxyzhang近日文章,讨论所谓“无现金社会”。作者认为,“虽然智能手机的普及率已经无比接近于一人一台,但这个‘绝大多数人’,主要指的是中国的劳动人口。在劳动人口之外,还有接近五个亿的老人和小孩,占到总人口的35%”,它离“给步履日渐蹒跚的祖辈和父辈们一个体面”还有不小差距……不过,跟厮杀得如火如荼智能终端老板们讲“体面”,而且还是老
期刊
羊,十二生肖之八,地支中属“未”,称“未羊”。 未时是午后十三点至十五点,名日昳,又叫日跌、日央,太阳偏西为日跌。北方很多地方管此时叫“羊出坡”,是放羊的时间。未,滋味也;羊,六畜中主给膳;未与羊相配益彰。  古人认为许多事物是有品行道德的。羊,在中国古代的认知中就有许多高尚的品德,大约应该是:美、善、祥、群、孝、法、义、乐、和这九种。  一、美:许慎在解释羊字时:“美,甘也。从羊从大。”人类最初
期刊
夹子  猎人埋设夹子前,会对猎物念叨一句谚语:“你们没有罪过,我们没有食物。”  夹子,是猎人对捕兽夹的简称,专用于狩猎。  所谓狩猎,其实就是人与兽类斗智斗勇,比如用夹子猎捕兽类,诱惑兽类掉进陷阱、钻进圈套等等,至于猎人埋伏等待兽类出现后将其捕杀,则是人类使用弓箭和枪械后才有的事。  人与兽类共处同一生物链,人为了活下去,就得吃兽肉。而为了吃上兽肉,就得用夹子猎捕野兽,这是天经地义的事情。  猎
期刊
生命是个魔咒,你以为是你呢喃出咒语,你以为是你掌握着命运,然而你却又像个溺水的孩子一样挣扎在生命的洪流里,直至眼里的火光慢慢地、安静地熄灭。  风柔软地摇摆在田野上,稻草轻轻地晃了晃,大地蒸腾而起的热气焐热了土壤、湖泊、赤裸着上身的男人和嬉笑推搡的农妇,但这个世界是宁静的,你什么也听不见,时间在这里是要俯下身的,它就像个踱步的老人,就像冰面下涌动的水流。《活着》描述的,就是这样一个画面。  第二次
期刊
台风过后,夏天变得很有夏天的感觉了。阳光尽情地探出头,热情如火。我手捧《游记,或是指南》,开始认真翻看。  主人公程雨蒙是一位专栏作家,她怀揣小小的虚荣心,在繁华的大上海带着华丽的面具,一步两步三四步地往高处爬。后来由于公司的安排,程雨蒙奔赴到世界上贫穷却最幸福的国家——尼泊尔。  旅游途中,程雨蒙的心被尼泊尔的信仰慢慢洗涤,为之动容。在这个陌生的国家,她孤身一人,赤手空拳,胆怯却不肯示弱。她明白
期刊
凉爽的梅雨过后,猛地几个晴日突然让人觉得格外炎热。阳光在一整天里完成了从东到西一百八十度地照射整个村庄里所有房屋的使命。这些房屋被迫吸收的热能,只能在没有方向感的黑夜里,迫切地向四周释放开去。我们在屋子里成了蒸笼里的馒头或者包子。    是夜,母亲、我、妻子、女儿、外甥女挤在二楼西边的小卧房里吹空调,一整夜我们都将在一起入眠。本就小的卧房里一张大床边上铺上了凉席。我把空调的风向调整到可以迎面吹来的
期刊
哑 巴  村里的大人说,一个村子里如果没有脚掰眼瞎耳聋的,这个村子就会衰败的。  我不知道大人们说的话是不是真的,但是村子里刚好都有这样的人。村子也一直这样,时间越久,人越来越多,越来越兴旺。  哑巴姓白,我不知道他叫什么名,村子里的人都叫他哑巴,我也跟着叫他哑巴。    哑巴父亲死得早,哑巴的母亲把三兄弟拉扯长大,两个哥哥都很正常,只有哑巴先天便是哑的。  在我看来,哑巴其实长得蛮俊,高高的个头
期刊
北海是我的故乡,是我自婴儿起便与之同生的海滨小城。有人说,北海四季难分,其实是他只是没有细心体会罢了。  北海的春天是温柔的。春天的北海最令人印象深刻的便是那绵绵春雨。撑着一把伞走在北海老街的青砖小道上,驻足观望,路人们或许行色匆匆,或许与朋友一起嬉笑而过。又或许会有一个温婉女子也撑着一把伞,渐渐出现在你的视野中,又慢慢地擦肩而过,这时便明白了戴望舒的“她静默地远了,远了,到了颓圮的篱墙,走尽这雨
期刊
“仁慈在于只要你往前走,他总是给路。”  ——题记  惊讶于史铁生这样乐观积极的人生态度,惊讶于他顽强的毅力和精神的高度。愿你能够与我一同笑看。  “职业是患病,业余才是写作。”史铁生在《病隙碎笔》中这样调侃自己。确实是这样,史铁生是在二十一岁时双腿瘫痪的,正是风华正茂的年纪,正是血气方刚的年纪。也许他有对未来美好的憧憬,也许是已经计划好的人生方向,但一切都还没来得及展开。残疾对史铁生的打击却是那
期刊