1973年3月，我母亲病重在床，垂危的时候，忽然想吃苹果。那时的农村，人们全靠从鸡屁股里抠几个钱换盐吃，水果算是奢侈品，根本买不起。我母亲一卧病，向来就什么都不吃，难得她老人家开口，我搜遍全家，仅凑了两角钱，步行9公里赶到县城，买了两个小苹果。谁知回来时，母亲已不能吃了，只好看着两个苹果咽了气。那两个苹果一直供奉在母亲的灵前，直到烂成了酱。这事从此也成了我的终生遗憾，什么时候想起来都心里难过。
　　母亲死后，父亲又染病。那年春节，我家把一头半大的猪崽给卖了，还不够归还平时挪借的款项。乡下的习俗，过年是清账的时候。大年三十的早上，给我家检漏的老瓦匠叫儿子来讨钱。我身无分文，只好把头天买的10斤食盐抵给了他。家里的年货，就只剩下生产队分配的5斤猪肉了。父亲叹息着：“唉，再有10元钱就好了！”痛心啊，这竟是我父亲生前的最后一点要求！那一年的春节，也是我父亲在人间度过的最后一个春节！
　　1981年正月的一天，弟弟在别人家听收音机，因抢着要坐在前面而和一个小孩打架，哭着回家问我：“哥，我们也买台收音机吧！”父母双亡，面对相依为命的弟弟，我只好满口答应：“买，等过年哥一定给你买台最好的收音机。”当时自然只想哄哄他，因为我当了10多年的赤脚医生，极想买块最便宜的“钟山”牌手表，却一直未能如愿。那年，是我村土地承包到户的第一年。万万没想到，春节的时候，我不但戴上了手表，家里还添置了一台“英雄”牌收音机，矮矮的土坯房中第一次播放着悦耳的音乐。弟弟咧着嘴笑，我也乐呵呵的，我们第一个愿望实现了。
　　到了1984年，有的人家已抱回了电视机。晚饭结束后，一家人围坐在一起，耳听悠扬的音乐，眼观八方新闻，不出门就能知晓天下事，多美气！可当时，我刚刚组建家庭，还背负着1200多元的外债。没办法，羡慕归羡慕，流出的口水也只好强咽回去。
　　想不到，才一年多点的时间，我竟还清了全部外债。1985年5月，女儿出生了；10月，就抱回了一台14英寸的“西湖”牌电视机。虽然是黑白的，我已经很知足了。
　　欢喜了几个月，妻子发愁了。嘀咕了好几次：“这冬天洗衣服真难受！”我知道她心中是对别人家拥有洗衣机眼馋。盘算了一下收支，我鼓足勇氣说：“我们也买！”1986年7月，崭新的“水仙”牌双缸洗衣机就开始在我家服役了。当时，双缸洗衣机还是蛮时髦的，一家人的欢乐可想而知。
　　到了1987年，两岁的女儿开始提意见了：“爸，怎么别人家就能做出冰棒来呢？”孩子问得我们脸红，邻居小袁又时常送些冰棒过来，也使我们很过意不去。于是，我咬了咬牙，倾尽积蓄，再向亲朋挪借了一点，那年5月，请回了一台双门双温“容声”牌电冰箱。
　　此后，空调、电脑、住房、汽车……凡中等人家拥有的一切，我们差不多都拥有了。生活真像倒嚼甘蔗，越嚼越甜。
　　比起父母，我们确实够幸运，应该知足；然而却远远没有满足。这不，现在我们又有新的想法了：“要是能有服务自己的机器人，那该多好啊！”
　　唉，这人也真是怪，小小的心口窝，怎么就藏着那么多的愿望，总也填不满。父母当年的愿望，是多么可怜，而那可怜的愿望却最终未能实现；我们现在的愿望，又似乎有点出格，而且还在不断地升格，可这些愿望居然都能一一如愿以偿。这究竟是什么原因呢？我想，之所以创造了举世瞩目的人间奇迹，归根结底在于中国共产党实行了改革开放的历史性决策，带领人民开启改革开放的强国之路。沿着这条路坚定不移地走下去，中国人民的生活必将越发美好而幸福。
　　责编/江南