十年来，我为这片海写下太多诗，然而海却不知道。它建立并遵循自己的秩序存在，任何事物都无法对其左右。平静还是汹涌，沉默还是咆哮，都由它自己说了算。
　　海并不关心我为何要为它写诗，然而一个人的写作，总会与故乡或者居住地发生千丝万缕的关系。我出生在青岛且生活在这里，诗歌就不可能绕过这座城，这片海。所有与海有关的写作，都是自然而然，有感而发。因为我做不到对它视而不见，我喜欢的蓝色也被它演绎到极致，黑蓝灰蓝浅蓝深蓝，没有模式和标本，它想怎么蓝就怎么蓝，蓝得辽阔和深邃，蓝得难以捉摸，却又实实在在。
　　我曾写过一首《危险》：“海浪是正确的/却为错误的风暴献身/一个渔民驾驶着小船他经过岸边时，欲言又止/我仍站在陡峭处。大风拉满了弓/送来一些危险的词/我知道，脚下的礁石也是紧张的/无论它晃动，还是我晃动。”海无疑是美的，但又是危险的，必须心存敬畏，与之保持一定距离才可。它吸引着我，我经常停下来，站在岸边，对着它喊：喂，你是小西的海吗？不知道它有没有嘲笑我，但我愿意为它写诗，向它倾诉我的悲伤和喜乐。
　　真正懂得梦想和现实的差距，大约是在三十岁以后。小时候一直希望自己能成为一个画家，对于写诗这件事，压根就没想过，甚至做梦也没梦见过。直到2007年的秋天，我上网无意浏览到一个诗歌网站，一些诗就那么瞬间打动了我，我才知道诗歌可以不是徐志摩，不是席慕蓉，不是汪国真，还可以如此写。其实一个正常人从开始学说汉语的时候，就注定与词语相伴一生。那是因为人活着要交流，要表达自己的意愿，就必须选择使用词语。当有一天，词语选择了你的时候，你很有可能变成一个诗人。很幸运，词语也在那个秋天悄悄地选择了我，让我拿起笔与词语周旋，如一个跳芭蕾舞的孩子，在用脚尖旋转的过程中，寻找到常人不可能有的快乐。就像诗人风荷在读完我的诗集《风不止》后所写的那样：“海即是诗人生活的背景，诗人驾着语言之舟在海上穿行，海如同诗人的另一张大纸。”事实就是如此，海水这张变幻莫测的大纸，任我在上面涂抹，深情为它写诗：
　　写它的蓝
　　它的紧张
　　它的失败和重蹈覆辙
　　以及平静，如果无风。
　　写它把一些人送入海水深处
　　把另一些人轻轻托举到岸边。
　　用大雨，残雪写
　　坐在田野里，火车上写
　　撬开时间的缝隙写。
　　可费尽笔墨，也只能写出
　　它袖口故意露出的破绽
　　写不出线头突然消失的原因
　　（《写海水》）
　　海的无限和诗有着共通的地方，有谁到过大海的尽头？有谁敢说他写完了所有的诗？诗歌太神秘了，你一旦进入其中，就很难做到浅尝辄止。好比一个孩子在玩魔方，那么多颜色被打乱，他双手熟练地把玩，各种颜色很快归位。写诗也许就是一个玩魔方的过程，在不变中求万变，或者在万变中求不变。但魔方只是魔方，它不会变成别的东西。而好的诗歌是让那些用旧的词语，长出新芽，绽开花朵。如同大海一样，日日长出新的鱼群、贝类、藻类。换句话说，你以为大海是旧的，但它每天都是新的。汉语就是这些，如何让它们在诗歌里是新鲜的，是每个写作者首要考虑的问题。
　　当然海也有软弱的时候，当潮水退去，淤泥、礁石和垃圾均袒露无遗。像一位老人在飞速的时光中突然松弛下来，并承认了衰老。我常常会陪它坐上一会。就算沉默，海也有《另一种语言》：“还是看看海水吧/它填满了虚空/就要溢出时，又迅速撤回/而凤头■鹈，海鸥和船/是另一种语言/浮在深蓝的水面上。”几乎每天都会看到各种各样的海鸟，让沉默的大海有了更为生动的表达。海鸥喜欢群居，若喊一声就会集体飞起，场面甚为壮观。可■鹈喜欢独处或者三两只在一起，应该更像诗人。海和这个飞速前行的世界一样，也会生出很多泡沫。风急浪涌时，岸边就会有泡沫出现，为此我写过《泡沫》：“挖沙的船沉了下去/一群水母浮出来/穿白衣服的年轻母亲/匆忙把网兜放到海里/却只捞起了泡沫/她怀里幼小的孩子，还不能准确地/使用语言表达/只是‘啊啊啊’兴奋地叫着/这是他来到人世间后/第一次看见泡沫。”这个孩子第一次看见泡沫，很兴奋，却不懂泡沫的虚幻，正诱惑和裹挟着我们走向歧途和深渊。
　　因为单位离海很近，我几乎每天在上班前，都先去海边溜达一圈，溜达完了就忍不住写首诗，比如《我像往常那样走向大海》：“长久地站在松树后面看海/发现海水并不逾矩/只在松针之间涌动/松树小部分的柔情，给了松脂/大部分的尖锐指向我/令彼此之间，有了紧张的关系/我只能快步穿过它们/像往常那样走向大海/与岸边石柱上的麻雀们站在一起/我们都想学习海鸥/统领无限的孤独，又惧怕海的坦荡/只稍作停留/又回到嘈杂的人群中去。”是啊，海终归是海，它的坦荡，岂是凡夫俗子能做到的，而我终归要回到同类中去，继续着小人物的生活，这不能说是一种悲哀，只能说是真切的现实。所幸的是，在嘈杂的人群中，因为诗歌，时常令我慢下脚步来，让我在内心与他们区别开来。
　　这里有一个长长的木栈道通向海里，如果走上去，时常会产生一种幻觉，恍惚间觉得自己是《站在海的中央》：“如果此时站在海的中央/想起一架钢琴，只有波浪/才敢前去弹奏的悲伤/作为听众，还没找到一种/妥帖的方式进入，这远非/一个人的沮丧/滚烫的山芋，传到了别人手上/余烬仍在。波浪推搡着波浪/哀曲何时终了？/没有答案。所能确定的/这是艰难的一天，已经开始。”今年注定是特殊的一年，灾难让我们看了太多眼泪和哀伤，站在“海的中央”，我想问问大海，这个世界正发生天翻地覆的变化，你知道吗？它不回答我，但我仍然听见波浪在一遍遍弹奏着人间的悲伤。
　　还有很多人從未见过大海，就如我还没去过真正意义上的大草原，还没有在草原上打几个滚，或者骑一骑我喜欢的马。但诗歌可以让你抵达你从未去过的任何地方，无论是大海还是草原。那天我满含着一腔激情写下《如果你从未见过大海》：“也是有些遗憾的/就像我从未踏上草原/不能对一粒尘埃在大地静卧/和在马蹄上飞扬时的/差别给予见证。/从某种程度上讲/海水，就是茂盛的青草/大风吹拂时，众草的臣服/与海浪的前仆后继，是一样的。/那些船，如草原上的马匹/被渔民骑往大海深处/日暮，又从海里骑回到岸边/当绳子拴到铁锚上/马们才有了喘息的机会。/鱼是四处游动的野花/有时一群，有时孤傲一朵。/唯独时常出没的礁石/是最为严厉的长者/它有警告海的能力/也有掀翻马匹的可能。/你说从未见过大海/刚刚，一场雨和骑单车的女孩/同时经过这里，几棵树站在岸边/看着合欢落地，/那些年轻的肉身/一一被打湿，碾压/我想，它们的遗憾/应该略大于你的遗憾。”遗憾是有的，但有了诗，很多遗憾就会被缩小变淡，因为只要你真心热爱着诗，诗就会是你忠实的朋友一路陪伴着你，不会弃你而不顾。
　　如果你来过大海，会发现无论寒暑，这岸上钓鱼的人从未间断过。他们用一根细线把大片的深蓝挂在鱼钩上，钓到的往往只是水滴，而不是鱼。他们把水滴放回到海里，瞬间不见了踪影，然后把鱼钩再次抛出去，乐此不疲。从左边走向右边，发现大多数人的桶是空的，最多的只钓了三四条鱼。
　　这令我突然感慨，原来写诗和钓鱼是一样的，收获的人少，没有收获的人多。就如一首诗在第一行落笔之后，就已经决定了命运。当它像一尾鱼出现，我急切地顺着水纹游走的方向去捕捉它，它却转身游进更远更深的海里去了。所以写诗是难的，十之八九不是我们想象的样子。有时它反对我介入，反对我赋予它的一切，形式上或者思想的。那种困顿与挫败不言而喻。可我仍锲而不舍地靠近它，直到它放松警惕，愿意露出最本真最自然的自己，直到它游向我……
　　看似无风的一天，但风从来没有停止过，消失过。我坐在海边良久，内心空旷而干净。回来后写下这篇文字，唯愿余生——钓鱼的能继续钓鱼，写诗的仍在写诗吧。
　　小西，山东青岛人。有诗作发表于《人民文学》《诗刊》等。曾获得中国第三届红高粱诗歌奖、首届诗探索·新诗发现奖等。出版诗集《蓝色的盐》《风不止》。