虎子大灯如电，却穿不透郊外这浓墨样的夜，倏地行道树咳嗽般摇晃起来，旋风挟裹着雨粒砸在挡风玻璃上……田嫂的心拧紧了，脸上却浮出笑来。
　　这月黑风雨夜……哼哼，老天帮忙呢。
　　出了怨气的雨开始了絮絮叨叨的日常，她情绪也平缓些，离小村越近，可能离他越远，真的这样？可隐忍太久的怨念和重重疑窦如刚才凝重的云，须一场急风暴雨方可消解。
　　最差版方案经一个个不眠之夜的打磨已臻完善，必要时快刀斩乱麻，像极了她产科医生的风格，孕妇难产，只有干净利落一刀。她和上高中的女儿已习惯他不在家的日子，今晚电饭煲里温着女儿爱喝的鸽子汤。
　　当然也有致臻版的，后座保温瓶里是酥烂醇香的鸽子。
　　一脚油门，虎子低吼一声，拐上进村的路。
　　他刚驻村时她来过一次，也是个雨天，一下公路是大小水凼的机耕路，村部泥墙破瓦，雨水打湿了糊窗子的旧报纸，也打湿了他们带来的衣被。老田一来就失踪，她忙活半天，才在村部后的两间小屋给他安了个窝。
　　平直的水泥路把虎子引往谜一样灯光闪烁的小村，盏盏路灯牵着半人高的小树，似在列队欢迎，村部窗明舍亮，不过两年多光景，黄毛丫头变成小家碧玉，她在树影下停车，循着记忆找到他恋恋不舍的“窝”。
　　门虚掩着，小桌上一饭一菜，饭是半碗，抹着辣酱，早告诫少吃咸辣，立正敬礼地答应，一稍息就成了耳旁风，人不在心里，话能放心上？半碟腌豇豆，黄亮亮的勾人，想必出自哪位清秀女子之手，乡下女多男少，城里来的书记，长年单身……她胸口堵得慌。
　　卧室才是重点。门一推即开，口袋里两把钥匙，她私下配的，没想这精细准备没派上用场，气却消了些。
　　这里有条理得多，一角挂着已干的衣裤，她习惯性叠起，猛地住手——当兵29年，正团转业，不去市机关却到小村当支书，离家不过个把小时路，不比千里之外的军营回来次数多，你把妻的心操碎，谁把你当老婆疼了？
　　被子一边平整，另半边有些凌乱，她俯下身来嗅味道，又掀开被头，看有无长发，再打开抽屉，却见一本笔记本，当初给女儿买的，孩子说老土，就给了他，边儿卷起，里面尽是些鸡该打药、蟹苗投喂的事，连吴老太买咳嗽药、老李头跌跤路要修也记上，她眼皮一跳：叶酸！
　　叶酸如硫酸灼噬着她的心，谁怀孕了？家外有室？！按住如鼓的心跳，续查一切蛛丝马迹，手机却响得心烦，是他的，跟着是短信：孕妇雨中跌倒，疼痛难忍，你在医院？
　　她愣一下就耳边带风地冲出屋子，不远处人声喧哗，定是孕妇家了，她不理耳朵贴着手机却张着大嘴说不出话的他和被某种神力定住了的众人，进了内室很快又出来。
　　“我老婆她、她怎样了？”守在门口的精壮汉子，急得话也说不连贯了，不说男人都打工了？她有瞬间的走神。
　　“宝宝呢？”这应是婆婆了。
　　“羊水破了，马上去医院！”
　　“田书记在催，可这天气120不知啥辰光到！”
　　她睃了眼落汤鸡样的他就匆匆出去，很快虎子喘着粗气到了门口。老田驾着虎子熟门熟路地拐出村子，她拧开保温瓶，醇香四溢，鸽子汤可是孕妇补羊水的佳品。
　　“这是给田书记的呢！”老婆婆念叨着，“你们两口子都是好人哪，田书记帮我和媳妇买药，钱都不收呢！”
　　“大妈您晒的酱，还有老王家腌的豇豆，味道不知有几好！”老田的嗓子有点哑，应是感冒上火了。
　　“田书记帮我搞大棚，又帮着贷款，村里谁没被田书记帮过！”漢子的声音透着感激。
　　不知怎的，田嫂心情畅快起来，路上一通电话安排：“没床位？快加床，便携式B超备好，对，孕妇一到就测羊水，做手术准备，谁做？我！谁？嗯——”她声音低了八度，“他老家亲戚，羊水破了！”
　　两小时后，产科手术室大门敞开，母子平安，门口站着略显疲惫的田嫂，见老田涎着脸过来，一扭身进去了。
　　一月后，市人民医院驻村医务站的牌子挂上了，田嫂和其他科室的医生每月轮转来。
　　“田书记把嫂子也‘驻’进来了！”
　　“来了也会走的，我们脱贫了，田书记要走了！”
　　“后面还有乡村振兴，以后乡村比城里还好，我们退休就在这里养老了。”
　　老田的话，让村里人和他身后的她都开心地笑了。
　　这天风和日丽。