我住的房子，长着两只鸡一样的脚。每年有个两三次吧，它会毫无征兆地在夜里站起来，抬腿迈步，离开我们居住的地方。它可能会走上一百英里，或者上千英里，但最后停下来的地方都差不多——杳无人烟的荒郊野地。
　　我没有朋友。我的祖母——巴巴——是一位亚加，是区隔阴阳的生死之门的看门人。我是她的继承人，但我渴望住在正常的房子里，有正常的家人。
　　这几天，我藏起一位和我年龄差不多，对自己已经死亡的状况一无所知的女孩，她叫妮娜。
　　巴巴用罐头鲇鱼和蔬菜做了鱼汤。木柴在炉子里噼啪作响，火焰舔舐着大煮锅四周。混着鱼和香料的香味的热气，和“失去妮娜”的念头交缠在一起，让我心神不宁。
　　“今天晚上，我们要用全鱼宴来款待沙漠里的逝者。” 巴巴冲着桌子努努嘴，笑了。桌上已经摆好了克瓦斯和杯子，以及一碗碗鱼类菜肴：腌鲱鱼配酸奶油，薄饼烟熏三文鱼配莳萝，盐渍干里海拟鲤，还有鱼肉馅的小饺子。我没什么可帮忙的了，于是就坐下来，拿了块小薄饼吃。但愿不会噎住。
　　“你睡得好吗？”巴巴问。
　　我点点头：“很抱歉，没帮你做饭。”
　　“没关系。”巴巴似乎是刻意地看了我一眼。我不知道她是不是起了疑心。我换了个姿势，看了看桌上，“这些菜看起来很棒啊。”
　　“换换口味，不能总是罗宋汤。”巴巴尝了口鱼汤，加了些胡椒，“跟我说说‘逝者之旅’的祷词。”
　　“我不会啊。”我皱着眉头。其实，我根本不想学会。 “逝者之旅”的祷词我已经听过上千次了，可每次都相当于沒听。
　　“试试，”巴巴催我，“夜莺总要唱歌的嘛。”
　　我唉声叹气地咕哝道：“愿你在前方漫长而艰难的旅途中充满力量。群星正等待着你。”
　　“是‘召唤着你’。”巴巴纠正道。
　　“带着感恩，带着你在地球上的时光，继续前行。”我揉着太阳穴，努力地想记起下面一句。
　　“每一个时刻都是永恒。”巴巴轻声说。
　　“无价的？”我迟疑地问，思绪又飘向了妮娜，要是能带她去看大海该多好……
　　“带上你的无价的回忆。”巴巴点点头，“然后呢……”
　　“后面这句是因人而异的。”我把最后一块薄饼塞进嘴里，不想让巴巴再问东问西的了。
　　“对。”巴巴笑了，“这句可以看出灵魂从他们的生活中得到了什么，他们会把这些带回天上去。通常是家人的爱，朋友的爱，但逝者想带走的生命馈赠有无限可能，比如音乐的力量啦，发现的兴奋啦，希望的光芒啦……”
　　巴巴絮絮叨叨地说着，我却又走神了。如果我的一生都在引领死者，那等我要返回群星时，又有什么可带的呢？
　　“玛琳卡？”巴巴往桌上放了一盘加了香料的蜂蜜面包，我这才回过神来。
　　“怎么了？”我咕哝道。
　　“最后几句还记得吗？”
　　我摇摇头。
　　“回归群星，始得安宁。”巴巴用两手比画了一个圆圈，“这个仪式便告完成。”
　　巴巴直直地盯着我的眼睛，让我若有芒刺在背。“仪式必须完成。”她说。我的心跳加快了，简直像生病了一样。她知道了。她知道妮娜的事了。我看向别处，用裙子蹭了蹭汗湿的手心。
　　“这就是看门人如此重要的原因。我们承担着帮助他们的责任，帮助他们回归来处，回归他们那颗星。”“如果不回去呢？”我悄声问，脑袋里嗡嗡的。
　　巴巴惊讶地张大了嘴巴。或许，她根本不知道妮娜的事。“啊，那样的话，他们就会永远迷失，无所归处啊！”她倒吸了口冷气，仿佛这是全宇宙最最糟糕的事。
　　我又从盘子里拿起一块蜂蜜面包，把它掰成一小块一小块的。我不是饿，只是想转移一下注意力。我不愿意去思考巴巴刚才说的那些。
　　“我想，今晚的‘逝者之旅’祷词应该由你来说了。”巴巴缓缓地点了点头，“我觉得你应该把人领进生死之门了。”
　　“不行，我做不到啊。”我连忙又是摇头又是摆手， “我还没准备好。”
　　“有时候，学习某件事最好的办法就是投入其中，直接去做。”巴巴笑了，牙齿都露了出来，“还记得你是怎么学会游泳的吗？”
　　我翻了个白眼，抱怨了几声。那次，房子在一处陡峭的悬崖上落脚，俯瞰着一个很深的潟湖。湛蓝的水面上洒满白色的阳光，暖洋洋的。巴巴一直让我去游泳试试，可我却不想把脸打湿。
　　有一天，我正站在悬崖上，遥望着潟湖远处的大海。这时，房子自己站起来了，伸出它那又长又细的腿，一脚把我踢进了水里。我尖叫着，成了个自由落体，重重地坠入了水下世界的静谧之中。在漫长得仿佛永恒一般的挣扎之后，我终于扑腾到了水面之上。我大口大口地呼吸着，拼命地想要抓住些实实在在的东西。可是四周什么都没有，脚下没着没落，头顶只有天空。
　　我的脸一直扎在水里，越是扑腾，就越是往下沉。灌了几大口咸水之后，我吸了最后一口气，便任凭自己沉了下去。
　　我睁开眼睛眨了眨，所有的恐慌都消失了。这里太平静、太安宁了，充溢着蓝色，无边无垠。一片片泥沙悬浮着，一缕缕阳光穿透水面，勾勒出它们的形状；阳光向下延伸，与水下的某种暗光融为一体。我动起来了，慢慢地，平稳地，就像我早上看见的那只海龟一样。我的四肢轻轻摆动，我便往前移动，于是我照此方法，更用力地踢腿。很快，我就能在水里飞一般地往前游了。我浮上去吸口气，然后潜到水面下，就这样朝着岸边游。
　　从那天之后我就学会游泳了，脸也能埋在水里了，眼睛也能睁开了。但我好长一段时间都不能原谅房子。说实话，现在有没有原谅它，也不好说。我太生气了，房子长出藤蔓摆来摆去，我不理；捉迷藏时它用那些小爪子戳戳我，我也不理。
　　记忆中，那之后我就不跟房子玩了。我突然怀念起小时候的时光，那时，我和房子是一对好朋友。可我一想起房子干的好事，就又气得要命。
　　“差点儿把我淹死。”我既是对巴巴说，也是对房子说。
　　“胡说！”巴巴大笑起来，摇着头说，“房子一直都看着你呢，你也知道它游泳游得多棒，绝不可能让你发生危险啊。”她温柔地拍了拍炉腔。“房子一直都保护着你啊，玛琳卡。现在你可知道了吧。”
　　咔啦一声，门开了，第一位死者飘了进来。这是一个年老的男人，半透明，大大的眼睛，脸色苍白。巴巴迎了上去，笑意盈盈。话语从她的嘴巴里滔滔不绝地涌出来，可尽管我集中精力，努力地想要听懂，却还是忍不住去想妮娜和“回归群星”。我感到一阵巨大的恐慌。
　　来的死者越来越多，年老的、年少的，纤弱的、壮实的，安静的、善谈的。这些人，我全都无法理解。不，也不完全是这样。他们的肢体语言和面部表情，让我对他们的思维和记忆有了模模糊糊的印象。也许偶尔也能听懂几个古怪的词，但这和跟妮娜在一起时完全不一样。
　　妮娜，我觉得我应该去看看她是不是还好。可我也不想打开卧室的门——万一她飘出来就糟了。现在，生死之门已经打开，正把死者一个一个地拉进去呢。
　　“玛琳卡。”巴巴叫我。她正牵着一个男人，慢慢地领他到生死之门那儿去。我知道她的意图。她想让我念诵“逝者之旅”的祷词，送他踏上旅途。她特意挑了一位老人，因为他早就准备好了，灵魂几乎已经上路了。他的眼睛里有一种辽远的神情，仿佛已经看到了群星，看到了他回归之后的位置。
　　我转过身，背对着巴巴，装作没听见，还在房间里溜达着，倒酒，假笑。我不想把任何人送进生死之门。不想送那位老人，也不想送妮娜。
　　我挺直身子，深深地吸了一口气，告诉自己，绝不能让房子故技重施，像强迫我学会游泳那样，强迫我沿着别人定好的路线走。不理睬巴巴让我觉得非常内疚，可想要掌控自己生活的冲动还是占了上风——哪怕只有一小会儿呢。