去学校的澡堂仿佛我的天堂，虽向往之却又怕得要命。我和张信哲一个类型，把洗澡看成脱皮，所以澡堂一直少有我这个顾客。直到某个星期天晚上，我的肉体难受得实在要命，于是违心的打点好小包，进了澡堂。
　　也许该和同学一起来，我虽像是进了大观园澡堂的刘姥姥，至少身边还有个洗澡顾问可以咨询。现在孑然一身孤家寡人，只好硬着头皮往里冲。刚一进去就觉得头皮发软，怎么硬也硬不起来——我没带拖鞋。原来拖鞋需要自备的，怪不得好几次在傍晚时候撞见光着脚拖拉着拖鞋的帅哥，当时还以为是狂热哈日族模仿穿“木屐”呢。没办法只能“光着那脚丫踩在那地板上”。一波未平一波又起，飞到水龙头下我这刘姥姥又现了原形。怎么拧，怎么拽，怎么打，就是没有水。看着别人的龙头通通飞流直下，我真怀疑自己单刀赴会来到了撒哈拉。终于想起了“一卡通”刷了一下，“哗”的一声，喷枪一般，水柱砸到我头上，没有把我砸死，却差点把我冻死。冰凉冰凉的水一发不可收拾，浇得我如寒号鸟一样。迫不得已只得向隔间飘在热气里的同学求救，“往左拧！”真是字字珠玑。用力往左一拧，我便本能的发出被宰般的嚎叫，等明白了奔出来的是褪毛用的烫水，我早就“焦头烂额”了。痛定思痛，才发现自己先犯“左倾”后犯“右倾”，一分钟内走了两个极端，看来汩汩暖流确实只在中庸之道。没想到洗上舒服的淋浴之前，竟遭受了如此冷暖乍变的猛烈洗礼。我突然想起了往事。
　　那年的中考，我兴奋，兴奋得调转了时差，颠倒了昼夜；我紧张，紧张得两股颤颤“笔走龙蛇”；我大意，大意得作文忘写题目，答题忘写得数。败走麦城后我自我调节：有得有失，千金难买教训啊。
　　那天购物，第一次一次性花费超过百元，却是被灌了迷魂药一般，买了个冒牌茶壶。投错资后我自我暗示，我这个人什么也不缺，就是缺冒牌壶和买冒牌壶的教训。于是每“第一次”做一件事情我几乎得到的全是教训。教训多得泛滥，这本身可能就是个教训。
　　为什么不事先做好准备，不做则已，做就做好呢！事事一举成功不太现实，可有些事我们有能力也应该一举成功，就看有没有做好背水一战的准备和拥有一锤定音的决心。贝利的下一个是由好而更好的球，我的下一个却习惯指的是希望变好的球。这是个恶习。
　　思维的闸门打开，喷水的龙头却突然关闭。原来每一元钱送水一次，我慢腾腾的洗慢吞吞的想，只洗了四分之一便被赤裸裸地暴露在空气中。就像理发只理一半不可忍受，洗四分之一便戛然而止是多么恐怖的搞笑。没办法，再刷一次卡。我郑重提醒自己洗快点，没想到水流越来越快，我的动作反而逐渐的还原成慢镜头。再刷，再刷。也许在家里早已埋了“随心所浴”的意识，不洗则罢，洗就洗个酣畅淋漓。虽也想过节水人人有责，但那种想法被爽快的水花一击，流产的速度比流水还要快。然而此一时彼一时，身在罗马，必须入乡随俗。习惯让我在新环境里麻木，新环境的警告又让我的老习惯恐惧。刚来四川读书，吃不消川菜的麻辣，尝一点便返还“豆蔻年华”。朋友们告诉我，成都湿气大，不想腰酸背痛腿抽筋你就必须扔掉旧习，接受麻辣。于是我逐渐改变了以前的成见，重整口味，如今已能轻松享受。其实，变色龙很值得一夸的。
　　又停了。只得再刷。刷卡让我恍然一点：道德正变得强硬，使人们变得被动。一次进学校网吧，看到前面黑板上写出警告——下机时请同学自觉刷卡，否则系统将无限制从账户中扣钱，直到扣完。当时真是一身冷汗，庆幸自己还算道德，没有偷奸耍滑。不该不道德由不能不道德进化，符合达尔文的进化论吧。
　　终于洗完了，竟刷了4次卡。也许不该在如此花钱费水的地方一心二用浮想联翩。但愿刷4次卡洗的澡，能让我真的脱胎换骨。