论文部分内容阅读
自从去年9月，83岁的美国影帝保罗·纽曼去世后，有关这位电影巨星的新闻就没有断过。今年有4本关于他的传记都蓄势待发，准备趁“纽曼热”还没有降温，在人气和荷尔蒙包方面都大赚一把。为了在这场“传记竞赛”中胜出，作家们使出了浑身解数，大爆纽曼不为人知的往昔轶事，令读者在大呼过瘾的同时也不免陷于深思。
为名人出版传记是很多作家名利双收的不二法门，作为好莱坞历史上从影长达44年的影星。保罗·纽曼(Paul Newman)自然成了传记作家们不可多得的绝佳素材。按照《时代》周刊的话说，“一个沙拉酱制造商同时会是一个出色的赛车手，一个成功的政治家，一个屡获殊荣的电影导演，以及我们国家永远的性感坐标。”——这该是怎样丰富多彩，充满了“问号”和“感叹号”的人生啊。距离纽曼去世仅几个月的时间，居然有4本他的传记不约而同登场(其中两本甚至连题目都撞了车)，可见这位被奥斯卡提名十次，获奖三次的影帝的号召力。尽管角度不同，正史野史考据不一，笔法也亦庄亦谐，却有一个共同点：“颠覆”这位媒体和观众眼中的“上帝制造的完人”。
蓝眼睛的悲欢和色拉强迫症
在这4本传记中，以记录纽曼赛车手职业生涯为主的《胜利：纽曼的竞赛生涯》和《保罗纽曼传》还未和读者见面，但已经在5月出版的另一部同名作品《纽曼传》已经靠爆料赚足了人们的目光。
《纽曼传》的作者肖恩·莱维(Shawn Levy)是俄勒冈州著名的影评人。在他的传记中，最有趣的莫过于关于纽曼那双倾倒众生的蓝眼睛的故事。纽曼生前曾经自嘲说，自己的墓志铭应该这样写：“这里躺着保罗·纽曼，他因眼眸变棕而死。”正是凭借着那一双海蓝色的眼睛，纽曼获得了第一份在好莱坞饰演浪漫小生的工作，为以后的发展铺平了路；而当他在一次拍摄影片时故意戴上了棕色隐形眼镜后，立刻由票房灵丹变成毒药。纽曼对自己这双眼睛爱恨交加。
在纽曼迷，特别是女影迷的眼中，生活中的纽曼总是像电影里他扮演的绅士那样风度翩翩。因为他知道女士们最爱他那对充满魅力的海蓝色眼睛，所以总是不厌其烦地在女影迷的要求下，摘下墨镜，满足女士们一睹“芳容”的要求。然而在莱维笔下，纽曼的同事透露说，他私下最讨厌的事就是在影迷要求下展示自己那著名的“心灵的窗户”。纽曼曾怒气冲冲地抱怨说：“没有什么事比这个让我感觉自己更像一具行尸走肉了，当她们对我说：‘请摘下你的眼镜的时候’，就好像在对一个女人说：‘请解开你的衬衫，让我看看你的胸部!’”而正是这双让无数人记住他的蓝眼睛，却是纽曼最初梦想破灭的罪魁祸首。第二次世界大战期间他报名参军，准备为飞行员之梦苦苦奋斗。遗憾的是，体检却显示他那双迷倒了所有女人的罕见浅蓝色眼睛，其实是色弱的症状。他因此失去了当飞行员的机会，改在海军部队当无线电发报员，坐在轰炸机后座发报战时消息。然而塞翁失马，蓝眼睛也给他带来了好运。一次执行飞行任务时，他乘坐的飞机因为同伴飞行员突发耳疾而迫降，结果他所在的小分队里其余几架照常执行任务的飞机均遭遇埋伏，被日本空军力量击落，无一人生还。如果不是蓝眼睛救了他，可能世界上又少了一个影帝。
此外，关于纽曼误打误撞，成为美国“色拉酱之王”调料供货商的轶事，也是莱维传记的一大亮点。在生活中，纽曼是个具有“色拉癖”的人。这倒不是因为他嗜食色拉，而是因为他对色拉调料特别的挑剔。如果他去任何一家餐厅，发现色拉酱不合自己口味的话，就会把整盆色拉拿到洗手间，冲洗干净后重新在餐厅厨房里自制色拉酱。一次纽曼在家制作了过多的色拉酱，吃不完便四处送给亲友，大获好评，于是便产生了将自己的独门色拉酱推向市场的想法。然而在经过调研之后，没有一家食品厂能满足他制作“不含任何化学添加剂和防腐剂”要求的色拉酱。一怒之下，纽曼重新调整了自己的色拉酱配方。将橄榄油、芥末、红葡萄酒、大蒜和洋葱按比例调配，制成了具有天然防腐功能的色拉酱，于1982年以“纯天然”的噱头推向市场，并用自己的头像和名字作为商标，立刻获得了成功。然而，开设色拉酱工厂只不过是纽曼诸多人生游戏中的一个，尽管他当年对自己富商父亲经营体育用品发家的行当不屑一顾，但骨子里流淌着的商人基因却让色拉酱成了他最成功的一项发明。以至于直到今天，美国的麦当劳还用纽曼的色拉酱作为标准配料。但显然纽曼并不是为了拿这个生意赚钱，他将自己公司多年来经营所得的2 5亿美元利润全部捐献给了慈善事业。
牛排、三明治和培根
在个人生活方面，保罗’纽曼最令人称道的就是他那句关于自己50年如一日爱情的名言：“家有牛排，还要和外面的三明治纠缠什么?”但事实上，如果把三明治换成培根的话，可能他就不会这么说了。
1958年，保罗纽曼和同行——第30届奥斯卡女影后乔安娜伍德沃德结合。直到2008年去世，他保持了50年爱情不灭的婚姻纪录，成为了素以朝秦暮楚闻名的好莱坞一段稀有的佳话，也为他赢得了“50年无绯闻完美男人”的称号。伍德沃德曾说：“嫁给保罗·纽曼，就是嫁给了全世界最体贴入微和温情浪漫的男人。”然而，已经上市的《纽曼传》和《保罗·纽曼：婴儿蓝眼睛背后的男人》这两本书，都对这个神话提出了质疑。
莱维在自己的《纽曼传》中，揶揄了纽曼著名的关于婚姻的名言“家有牛排，还要和外面的三明治纠缠什么?”——“如果把三明治换成培根的话，可能他就不会这么说了。”因为当人们都在关注纽曼和伍德沃德这对金童玉女的金婚时，很多人都忽略了纽曼曾经有过一次婚姻的事实，更何况在第一段婚姻中，伍德沃德首先扮演了第三者的角色。当年24岁的纽曼服完兵役后，回到俄亥俄州的家乡为家族公司工作，认识了当地19岁的小剧场演员杰吉·威特，两人一见钟情，冲动之下在当年就结了婚。婚后纽曼逐渐不甘现状，先去耶鲁大学读书，后又倾尽积蓄来到纽约发展表演事业。妻子杰吉虽然也一直陪伴在他身边，却并不像他一般野心勃勃，更乐于过相夫教子的稳定生活。1953年，纽曼在拍戏中认识了当时名气比自己大的第二任妻子伍德沃德。她活泼的性格和曼妙的风韵让性格稍显内向的杰吉黯然失色。不久后，纽曼就向杰吉坦白了自己对伍德沃德的爱慕，希望结束这段婚姻，却遭到了杰吉的反对。此后纽曼和伍德沃德一直处于地下情的状态，足足拖了5年才完成了离婚手续。而在这过程中纽曼内心也饱受家庭责任和追求爱情的煎熬，并因此养成了酗酒的习惯。莱维在书中援引知情人的话说：他经常“啤酒一瓶接着一瓶喝。不管是在电影片场、电视摄影棚、晚餐桌、或者接受采访前后，总是一副醉醺醺的模样，就像脖子上挂满一圈开瓶器的酒保机器人”。一次酒后纽曼还说，自己对离婚“像下地狱一般感到负罪，一辈子都背着这个包袱”。
而纽曼和第二任妻子伍德沃德的50年婚姻也并非白璧无瑕。在1969年纽曼拍摄影片《虎豹小霸王》时，曾经和到片厂采访的杂志女记者南希·培根发生过婚外情。莱维在书中援引南希的回忆录说，这段关系维持了一年半。而最后是南希主动提出和纽曼分手的，原因是：“他总是醉得不像话，甚至幽会时连爱都做不成……”
而在另一部传记《保罗·纽曼：婴儿蓝眼睛背后的男人》中，纽曼坚贞的形象则被颠覆得干干净净。该书作者是好莱坞圈中出了名大胆，以热衷研究名人隐私著称的达文·波特。在他的笔下，纽曼完全成为了一个无节操的登徒子，而和他有过露水情缘的女星名单也都如雷贯耳——格雷斯·凯利、朱迪·加兰、纳塔利·伍德甚至玛丽莲·梦露。波特还援引纽曼对手兼艺校老同学，大名鼎鼎的马龙白兰度在2004年接受采访时对他的评价佐证这点：“他从来不瞒着我，纽曼和我们圈里其他人没什么不同，在片场有过很多一夜情。而且他和我一样，也是双性恋。只不过我总是被人抓住，而他则不会被人发现。”如果马龙白兰度所说属实的话，那么纽曼多年前和同行詹姆斯·迪恩在为影片《荡母痴儿》共同试镜时传出过断背情的消息很可能就是真的……
作为普通读者，看过这些传记，想必一定会对其“颠覆性”的信息感到如雷轰顶，感慨万分。更可以想见，如今已成为纽曼遗孀，78岁高龄的伍德沃德是何等心情。虽然纽曼的妻子和女儿对于这些传记作者的种种“抹黑”感到愤慨万分，但又无能为力。因为其中很多引语都言之凿凿一甚至来自保罗身边的朋友和熟人。毕竟如今的公众人物沦为砧板上的鱼肉任由众人宰割已经是家常便饭，更何况是已经作古的明星，更难抵挡流言的攻势。无论这些传记的内容几分真，几分假，也只能让人感叹：世上根本没有什么“上帝制造的完人”，一切都是我们的美好理想罢了。
为名人出版传记是很多作家名利双收的不二法门，作为好莱坞历史上从影长达44年的影星。保罗·纽曼(Paul Newman)自然成了传记作家们不可多得的绝佳素材。按照《时代》周刊的话说，“一个沙拉酱制造商同时会是一个出色的赛车手，一个成功的政治家，一个屡获殊荣的电影导演，以及我们国家永远的性感坐标。”——这该是怎样丰富多彩，充满了“问号”和“感叹号”的人生啊。距离纽曼去世仅几个月的时间，居然有4本他的传记不约而同登场(其中两本甚至连题目都撞了车)，可见这位被奥斯卡提名十次，获奖三次的影帝的号召力。尽管角度不同，正史野史考据不一，笔法也亦庄亦谐，却有一个共同点：“颠覆”这位媒体和观众眼中的“上帝制造的完人”。
蓝眼睛的悲欢和色拉强迫症
在这4本传记中，以记录纽曼赛车手职业生涯为主的《胜利：纽曼的竞赛生涯》和《保罗纽曼传》还未和读者见面，但已经在5月出版的另一部同名作品《纽曼传》已经靠爆料赚足了人们的目光。
《纽曼传》的作者肖恩·莱维(Shawn Levy)是俄勒冈州著名的影评人。在他的传记中，最有趣的莫过于关于纽曼那双倾倒众生的蓝眼睛的故事。纽曼生前曾经自嘲说，自己的墓志铭应该这样写：“这里躺着保罗·纽曼，他因眼眸变棕而死。”正是凭借着那一双海蓝色的眼睛，纽曼获得了第一份在好莱坞饰演浪漫小生的工作，为以后的发展铺平了路；而当他在一次拍摄影片时故意戴上了棕色隐形眼镜后，立刻由票房灵丹变成毒药。纽曼对自己这双眼睛爱恨交加。
在纽曼迷，特别是女影迷的眼中，生活中的纽曼总是像电影里他扮演的绅士那样风度翩翩。因为他知道女士们最爱他那对充满魅力的海蓝色眼睛，所以总是不厌其烦地在女影迷的要求下，摘下墨镜，满足女士们一睹“芳容”的要求。然而在莱维笔下，纽曼的同事透露说，他私下最讨厌的事就是在影迷要求下展示自己那著名的“心灵的窗户”。纽曼曾怒气冲冲地抱怨说：“没有什么事比这个让我感觉自己更像一具行尸走肉了，当她们对我说：‘请摘下你的眼镜的时候’，就好像在对一个女人说：‘请解开你的衬衫，让我看看你的胸部!’”而正是这双让无数人记住他的蓝眼睛，却是纽曼最初梦想破灭的罪魁祸首。第二次世界大战期间他报名参军，准备为飞行员之梦苦苦奋斗。遗憾的是，体检却显示他那双迷倒了所有女人的罕见浅蓝色眼睛，其实是色弱的症状。他因此失去了当飞行员的机会，改在海军部队当无线电发报员，坐在轰炸机后座发报战时消息。然而塞翁失马，蓝眼睛也给他带来了好运。一次执行飞行任务时，他乘坐的飞机因为同伴飞行员突发耳疾而迫降，结果他所在的小分队里其余几架照常执行任务的飞机均遭遇埋伏，被日本空军力量击落，无一人生还。如果不是蓝眼睛救了他，可能世界上又少了一个影帝。
此外，关于纽曼误打误撞，成为美国“色拉酱之王”调料供货商的轶事，也是莱维传记的一大亮点。在生活中，纽曼是个具有“色拉癖”的人。这倒不是因为他嗜食色拉，而是因为他对色拉调料特别的挑剔。如果他去任何一家餐厅，发现色拉酱不合自己口味的话，就会把整盆色拉拿到洗手间，冲洗干净后重新在餐厅厨房里自制色拉酱。一次纽曼在家制作了过多的色拉酱，吃不完便四处送给亲友，大获好评，于是便产生了将自己的独门色拉酱推向市场的想法。然而在经过调研之后，没有一家食品厂能满足他制作“不含任何化学添加剂和防腐剂”要求的色拉酱。一怒之下，纽曼重新调整了自己的色拉酱配方。将橄榄油、芥末、红葡萄酒、大蒜和洋葱按比例调配，制成了具有天然防腐功能的色拉酱，于1982年以“纯天然”的噱头推向市场，并用自己的头像和名字作为商标，立刻获得了成功。然而，开设色拉酱工厂只不过是纽曼诸多人生游戏中的一个，尽管他当年对自己富商父亲经营体育用品发家的行当不屑一顾，但骨子里流淌着的商人基因却让色拉酱成了他最成功的一项发明。以至于直到今天，美国的麦当劳还用纽曼的色拉酱作为标准配料。但显然纽曼并不是为了拿这个生意赚钱，他将自己公司多年来经营所得的2 5亿美元利润全部捐献给了慈善事业。
牛排、三明治和培根
在个人生活方面，保罗’纽曼最令人称道的就是他那句关于自己50年如一日爱情的名言：“家有牛排，还要和外面的三明治纠缠什么?”但事实上，如果把三明治换成培根的话，可能他就不会这么说了。
1958年，保罗纽曼和同行——第30届奥斯卡女影后乔安娜伍德沃德结合。直到2008年去世，他保持了50年爱情不灭的婚姻纪录，成为了素以朝秦暮楚闻名的好莱坞一段稀有的佳话，也为他赢得了“50年无绯闻完美男人”的称号。伍德沃德曾说：“嫁给保罗·纽曼，就是嫁给了全世界最体贴入微和温情浪漫的男人。”然而，已经上市的《纽曼传》和《保罗·纽曼：婴儿蓝眼睛背后的男人》这两本书，都对这个神话提出了质疑。
莱维在自己的《纽曼传》中，揶揄了纽曼著名的关于婚姻的名言“家有牛排，还要和外面的三明治纠缠什么?”——“如果把三明治换成培根的话，可能他就不会这么说了。”因为当人们都在关注纽曼和伍德沃德这对金童玉女的金婚时，很多人都忽略了纽曼曾经有过一次婚姻的事实，更何况在第一段婚姻中，伍德沃德首先扮演了第三者的角色。当年24岁的纽曼服完兵役后，回到俄亥俄州的家乡为家族公司工作，认识了当地19岁的小剧场演员杰吉·威特，两人一见钟情，冲动之下在当年就结了婚。婚后纽曼逐渐不甘现状，先去耶鲁大学读书，后又倾尽积蓄来到纽约发展表演事业。妻子杰吉虽然也一直陪伴在他身边，却并不像他一般野心勃勃，更乐于过相夫教子的稳定生活。1953年，纽曼在拍戏中认识了当时名气比自己大的第二任妻子伍德沃德。她活泼的性格和曼妙的风韵让性格稍显内向的杰吉黯然失色。不久后，纽曼就向杰吉坦白了自己对伍德沃德的爱慕，希望结束这段婚姻，却遭到了杰吉的反对。此后纽曼和伍德沃德一直处于地下情的状态，足足拖了5年才完成了离婚手续。而在这过程中纽曼内心也饱受家庭责任和追求爱情的煎熬，并因此养成了酗酒的习惯。莱维在书中援引知情人的话说：他经常“啤酒一瓶接着一瓶喝。不管是在电影片场、电视摄影棚、晚餐桌、或者接受采访前后，总是一副醉醺醺的模样，就像脖子上挂满一圈开瓶器的酒保机器人”。一次酒后纽曼还说，自己对离婚“像下地狱一般感到负罪，一辈子都背着这个包袱”。
而纽曼和第二任妻子伍德沃德的50年婚姻也并非白璧无瑕。在1969年纽曼拍摄影片《虎豹小霸王》时，曾经和到片厂采访的杂志女记者南希·培根发生过婚外情。莱维在书中援引南希的回忆录说，这段关系维持了一年半。而最后是南希主动提出和纽曼分手的，原因是：“他总是醉得不像话，甚至幽会时连爱都做不成……”
而在另一部传记《保罗·纽曼：婴儿蓝眼睛背后的男人》中，纽曼坚贞的形象则被颠覆得干干净净。该书作者是好莱坞圈中出了名大胆，以热衷研究名人隐私著称的达文·波特。在他的笔下，纽曼完全成为了一个无节操的登徒子，而和他有过露水情缘的女星名单也都如雷贯耳——格雷斯·凯利、朱迪·加兰、纳塔利·伍德甚至玛丽莲·梦露。波特还援引纽曼对手兼艺校老同学，大名鼎鼎的马龙白兰度在2004年接受采访时对他的评价佐证这点：“他从来不瞒着我，纽曼和我们圈里其他人没什么不同，在片场有过很多一夜情。而且他和我一样，也是双性恋。只不过我总是被人抓住，而他则不会被人发现。”如果马龙白兰度所说属实的话，那么纽曼多年前和同行詹姆斯·迪恩在为影片《荡母痴儿》共同试镜时传出过断背情的消息很可能就是真的……
作为普通读者，看过这些传记，想必一定会对其“颠覆性”的信息感到如雷轰顶，感慨万分。更可以想见，如今已成为纽曼遗孀，78岁高龄的伍德沃德是何等心情。虽然纽曼的妻子和女儿对于这些传记作者的种种“抹黑”感到愤慨万分，但又无能为力。因为其中很多引语都言之凿凿一甚至来自保罗身边的朋友和熟人。毕竟如今的公众人物沦为砧板上的鱼肉任由众人宰割已经是家常便饭，更何况是已经作古的明星，更难抵挡流言的攻势。无论这些传记的内容几分真，几分假，也只能让人感叹：世上根本没有什么“上帝制造的完人”，一切都是我们的美好理想罢了。