老蒜与老人

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:yunlong0451
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   家里窗台上放着几头蒜,是我两个月前买的。昨天吃炸酱面,就想起了它们。我将一头拿到手后,立即感觉到它已变质:蒜体有些蔫软,重量有些减轻。掰出一瓣,剥去蒜皮,我见蒜肉已老黄;用手一捏,竟有一头极小的蒜宝宝从老蒜的根部脱出——它水气充盈,通体白嫩,像个蜷缩在衰败母体里的婴儿。我十分惊奇,又对其它几头蒜进行了检查,发现许多蒜都如此。而且,有不少小蒜寶已在干瘪枯瘦的老蒜中生出细嫩的绿芽。
   于是我感叹:老蒜这是在和身体割裂、不向死亡投降呀!当死亡来临时,它们决绝地逃脱了老旧的身体,又充分利用了它。老蒜把身体当作养料,生成和供养新的生命,从而在原有的身体上长出新生命来。
   社区里有几位老人。皱纹、白发、老人斑……各种老态蜂拥堆集在他们身上。接触了一会儿,我便震惊了:一位八十九岁的老人用低微而含糊不清的声音向我询问关于火星探索的最新进展;一位九十三岁的老翁用枯瘦颤抖的手指在电子琴上弹奏网络流行歌曲《我的快乐就是想你》;一位九十四岁的老太太跟我谈起宋词时,混浊的眼睛迸发出灼亮的光;一位八十九岁的老奶奶用蹒跚的脚步跳起霹雳舞……
   于是我又感叹:这些老人也是倔强的,他们不向死亡投降!当死亡的巨掌压下来时,虽然身体一点点坍塌了,精神却矗立起来了。他们从衰老的身体吸取了最后一点养料,用以供养精神的新生。在我眼前的,不也是另一种形态的老蒜吗?
其他文献
心血来潮,忆起我们姊妹的婚礼。大姐结婚,夹个衣服包就欢天喜地跟大姐夫走了,如私奔似的。二姐结婚,是一辆牛车来接,牛角上裹上红纸,车帮上贴着对联,装着两个陪嫁的木头柜子,在唢呐声鞭炮声中,在村民们围观下,慢腾腾地绕村三圈,婚礼毕。三姐是自行车驮着嫁妆嫁的人,比起牛车来,够吸睛的了,那可是“机械化”,说明娘家人有本事,那时自行车在我们那里还是稀缺品。我是在改革开放初期结的婚,算得上是全村有史以来最豪华
期刊
大先生者,鲁迅先生也。  作者张竟无给书取这个名儿,并非无据而云——当年的鲁氏族人、邻人及亲友,多是这么尊称先生的。  大先生的“大”,非排行老大之大,是大先生人品、学识、业绩……之大,令人敬慕。但妄自尊大、自高自大……之类,与大先生决不沾边儿的。  书中说,大先生弃医从文,缘于不愿国民去做“示众”“看客”……缘于“哀其不幸,怒其不争”……须用文艺手段揭出“病苦”,以“引起疗救的注意”。由此,再联
期刊
哈米先生在《生活中是没有观众的》(《杂文月刊》2016年5月上)中,对于李银河先生的《回归生活的原始状态》(《杂文月刊》2016年1月下)给予了批评。我有不同意见,不揣冒昧与先生商榷。  首先需要厘清三个概念。  “作壁上观”(乃至幸灾乐祸地“城隍山上看火烧”)。可李银河说的是“回归观察”呀。这是否偷换了概念?  “明哲保身”。在李银河《回归生活的原始状态》中看不出有“明哲保身”的意思,她在几十年
期刊
近日,央視曝光多家航空公司“随心飞”套餐问题,有网友称此前买了某司相关产品却遇到14次航变,多次影响她的行程。还有许多网友反映,“随心飞”很难买到想要的航段,已变成了“闹心飞”。   去年疫情期间,航空业陷入“至暗时刻”,多家航司运力闲置、业务大幅萎缩,无力承担高昂的运营成本。为刺激市场,多家航司脑洞大开,使出看似“赔本赚吆喝”的促销手段。   其中,东航率先推出“随心飞”产品,只需三千多元,
期刊
“母爱无所报,人生更何求。”一首题为《送母回乡》的古体诗,在各大网站和诗词读本上广为传播,并被署名为唐代诗人李商隐所作。然而,据考证,其真实作者实际上是当代诗人寓真。令人尴尬的是,这首署名以讹传讹的诗不仅入选了大量少年儿童诗词读本,甚至被冠以“小学必背”进入各种音视频课程加以贩售。   熟悉李商隐诗歌的人,就算没有经过认真考证,大概也会对这首诗的语言产生疑窦。李商隐的作品精巧华丽,擅长用典,善于
期刊
一切权力都来自信息垄断。信息垄断一旦打破,一切权力不攻自破。  ——乔 良  對于关注时局的读者而言,乔良这个名字并不陌生。  1999年,乔良与王湘穗合著的军事理论著作《超限战》一书,准确预言了“9·11”事件的发生,在美国及西方引起了震动。该书被美国西点军校和美国海军学院分别列为学员必读书目和正式教材。  今年,乔良再度发力,出版了《帝国之弧》。沿袭其一贯风格,乔良在书中大胆预言,随着互联网时
期刊
最近,三星堆遗址重要考古发现和成果公布。一时间,三星堆“上新”的消息在网上沸腾了。不但官媒竞相报道,各类自媒体更是热情高涨。三星堆因其神秘感而自带流量,一直受到关注。此次成为热搜,固然与当下媒体传播环境的新变革有关,更深层次的原因却是这些年来社会公众对中华古文明兴趣的提升。这一点,从相关报道大多指向三星堆出土器物与文明源流之关系,便可见一斑。显然,这是一种文化心态的深刻改变,也是文化自信的自然流露
期刊
椰树集团广告又上热搜!近日,椰树集团在其官方微博发布“培养正副总经理学校再招生”“入学就有车、有房、有高薪、肯定有美女帅哥追”等广告词,并配以“S”型女性照片吸引眼球,随即引发争议。不久后,海南市场监管局约谈企业相关负责人,并对其发布涉嫌违法广告的行为立案调查。   实际上,早在2019年,椰树集团就因妨碍社会公共秩序、违背社会良好风尚,被罚20万元,其“辣眼”广告一直饱受诟病。但即便有过不少教
期刊
上世纪50年代后期,我还是个懵懂的孩子,居然莫名其妙地做起了作家梦。一个穷孩子的我,承继的是家族的白丁“基因”,祖上八代没有读书人。父亲虽然是国家职工,也只念过半年私塾,母亲更是斗大字不识一升。这样家庭里的崽儿想当作家?无异于睡地摸天。  小学四年级那年冬天,远乡来了一批民夫扒白塘河,指挥所就设在了我家。一个星期天,鹅毛大雪纷纷扬扬,民夫们一个个雪人似的,推着土车(独轮木轱)来回跑,有的敞着怀,有
期刊
近日,教育部办公厅印发《关于进一步加强中小学生睡眠管理工作的通知》,明确提出三个“重要时间”:一是学生的必要睡眠时间:小学生每天睡眠时间应达到10小时,初中生应达到9小时,高中生应达到8小时;二是学校作息时间:小学上午上课时间一般不早于8∶20,中学一般不早于8∶00,有条件的应保障学生必要的午休时间;三是学生晚上就寝时间:小学生一般不晚于21∶20,初中生一般不晚于22∶00,高中生一般不晚于2
期刊