乐乐今年4岁,按狗的年纪算是青年了。它长着“黑黑的脸,像包公一样”,8岁的侄女在作文中这样写。4年前的冬天,我妈出去串门,被一只刚断奶的小狗尾随,一直追着我妈进了屋。
　　我妈想了好多狗名字,欢欢、贝贝、萌萌,只有听到“乐乐”的时候,它眼里有了光彩,摇了摇尾巴。在这一点上它比隔壁的旺财幸运得多。我叫了一年多“旺财”,它瞪着眼睛不吭声,后来问它原来的主人,得知它原本是叫“王子”。
　　乐乐不但记住了自己的名字,也记住了周围其它狗的名字,比如姨妈家的豆豆和附近的多多。我妈常对它说:“你再不吃就给豆豆吃。”它立即恐惧起来,把碗里的饭吃光了。
　　寒暑假在家,我有时早上蓬头垢面去遛狗,总被老妈数落。我辩解说:“反正我一年到头没几天在家,不见得有人认识我,丢不了你的人。”妈说,“但他们认识乐乐。”我的地位已经被这条狗取代,并且还不能丢它的“狗”。
　　一次乐乐跟着一条母狗跑远了,我妈怎么喊它都不回来。晚上听到有窸窸窣窣的声音,开门一看,乐乐正趴在门口,眼神里露着怯,夹着尾巴进了屋。老妈一边看着它喝水一边数落:“你看你,到处乱跑,身上又没钱,水都没得喝……”
　　毕业后我在北京漂着,很少有时间回家。想家的时候,眼前常常浮现出乐乐的样子。“五一”时爸妈来北京看我。妈把乐乐送到姨妈家。乐乐在她身后一直叫着,那条街走到头,似乎还有它的声音。
　　到北京后妈让我给姨妈打电话,问,“乐乐还好吗?”表妹在QQ上留言说,“乐乐可讨厌了,喂它也不吃,非得说‘不吃就让豆豆吃了’才肯吃,还老叫,吵死了。”姨妈补充,“它叫,不是因为想你,而是听见别的狗叫,就跟着起哄。”
　　一个星期之后,爸妈回了老家。去接乐乐时,据说它一松链子便冲了过去,瞪着水汪汪的眼睛盯着我妈,寸步不肯离开。
　　我在电话这头听我妈这番描述,竟落下泪来,哽咽着说:“你回去后我心里很失落。”沉默了一会,妈妈又说,“乐乐一定叫了很久,现在嗓子还哑着。”
　　我不知道乐乐是不是也很失落。只是后来姨妈到我家,它也欢天喜地跟着出去。或许它做了另一种准备:努力适应新环境——万一原来的主人真的不要它了呢?