1988年,英国探险家乔·辛普森推出了他的登山纪实处女作《触及巅峰》,同大多数书籍一样,它初上市就毫无悬念地淹没在出版业汹涌奔腾的大潮中,也消失在读者的视野和记忆里。然而,幸运女神在10年之后意外降临。由于全球登山热的突然来袭,以及另一本登山纪实书籍《进入空气稀薄地带》的热销,《触及巅峰》得以再版,并在亚马逊集团的策划下,以不可阻挡之势,创造了销售奇迹。这已经成为“长尾理论”的经典案例之一。
　　《触及巅峰》得以在出版10年后迈入超级畅销书行列,机遇固然是重要因素,但绝非仅仅因时成事这么简单,否则就无法解释为何《进入空气稀薄地带》带动《触及巅峰》热销,但销量反而远逊于后者。《触及巅峰》整本书里,处处充斥着抗衡恐惧和虚弱的挣扎,绝境之下的求生意志,以及极端残酷的心理抉择。这几乎是噩梦一般的阅读感受,好在结局是光明的,让人在灵魂震颤的同时,长舒一口气。
　　1985年5月,年轻的乔和同样爱好探险的西蒙来到秘鲁,试图征服当时仍然是处女峰的修拉格兰德西壁。在没有向导,装备不充足的情况下,他们艰难地完成了登顶,但灾难在返回营地的路上不期而至。乔摔断了腿,又在垂直下降的途中遭遇雪崩,西蒙为了自救,斩断了连接他与乔的绳索,导致乔落入无底深渊。然而,乔最终以惊人的信念创造了死里逃生的奇迹。
　　这个登山传奇中最大的看点就是,乔和西蒙都知道腿断会死在山上,在突如其来的险境之下,他们分别展开残酷的心理斗争:你救我吗?你不救我,我会死;我救你吗?我救了你,我也许也会死。就这个问题,两位当事人都用了相当的篇幅来剖白自己的心境,而且显现出了令人动容的真诚坦率,甚至对自己很不客气。不过,痛苦地坦诚也许恰恰是探险者心理疗伤的一部分。
　　乔与西蒙一致认同,割断绳子的举措是绝境之下“别无选择”的选择,虽然这个决定让前者感到绝望无援,也令后者陷于虚空茫然。诚然,西蒙的举动在道德意义上能够引发争议,然而从人的本能角度上,恰恰又是无可非议的,因为维持生命几乎是每个人生而俱来的直觉反应。从这个层面上看,西蒙毅然割断绳子与乔用惊人的意志爬出深渊,体现出了等量的胆识和决断力,否则等待两个人的结局注定是捆绑坠崖,双双惨死。这也可以解释,为什么乔死里逃生回到营地后,要对西蒙说“谢谢”。
　　或许,企业管理者较他人更容易理解这种感受。某种程度上,这起突如其来的山难就像企业遭遇危机,能够逃脱,运气决非关键因素,企业家更多依赖的,恰恰是乔和西蒙得以双双脱险的意志力、决断力。就决断力而言,所有的管理学教程在探讨危机管理时都指出,速度是关键。然而,速度包含的内涵又不仅是快本身那么简单,还必须做到“准、狠”。“狠”往往令企业管理者陷入道德犹豫之中,最终导致贻误战机。如何坦诚面对极端抉择,《触及巅峰》的启示是发人深省的。
　　当然,人性往往在绝境才得以体现,这正是探险题材的小说、电影格外迷人的重要原因。不是说在平庸生活的波澜不兴之中,所表现出的人性就没有参考价值。只是,大多数人只能挣扎在自己的人生里,一不留神就变成了尘埃,那么渺小,那么为现实所迫,因而没有什么可以成为伟大抉择的试金石。
　　确实,生活本身对于多数生命体而言就是虚无的,日复一日的生活往往是枯燥的重复再重复。过于强烈的确定感会收缩人的眼界和抱负,让人变得保守而麻木。可惜,太多人根本无法意识到这种“杀人”的虚无,更不愿面对未知的恐惧,以及险境带来的考验。然而,终究有一些人能够直面这一切,甚至发出挑战,而探险就是最极端的方式。
　　于是,从另一个层面上,《触及巅峰》又是对灾难多么迷人的歌颂。无论是乔还是西蒙,都被这充满不确定的美迷住了。他们对于成功登顶的渴望,几与对灾难的渴望等同,因为倘或没有灾难的衬托,一帆风顺的成功好似无法带来太多的快乐。换而言之,灾难使得冒险者打起全副精神,将勇敢、诚实、合作、胆识等各种美德发挥到极限,才能领略到与随时降临的危险斗志斗勇,在陌生世界内开疆拓土的极大快感。
　　巧合的是,无论是勇敢、诚实,还是合作或者胆识,都是企业管理者必须具备的基本素质,而开疆拓土恰恰是多数企业管理者的目标。由此可以解释,为什么近几年来登山探险在全球企业经营者中成为长盛不衰的时尚。从维珍公司的创始人理查德·布兰森,到沃顿商学院的资深教授迈克尔·尤西姆,以及中国的新贵富豪王石、张朝阳们,无不对散布地球的雪山之颠趋之若鹜,他们不但享受从征服高度中获得的成就感,过程中遭遇失败或者克服突如其来险境的经历,也会在反思之后,成为他们经营企业的新精神财富。
　　曾经在惠普公司任职的决策管理专家,同时也是畅销管理书籍作家吉姆·柯林斯甚至从登山中总结出了一套经管之道。他认为,首席执行官与登山者一样,最终的目的都是到达峰顶,而更为相似的是两者都面临很多抉择,都会经常发现原定的路线变成死路,根本不可能登顶。遇到线路必须变更的情况,登山与攀岩者常用的决策就是下滑。在下滑过程中,他们知道登山绳卡住的岩石会给他们造成中断,但是登山者仍然全力以赴。登山者与攀岩者这里用的术语是下滑,而不是下山,因为纵然前途未卜,他们没有放弃冲顶的目标与承诺,他们仍然在全力以赴地冲顶。一位胆小与不坚定的企业领导人很难取得极大的成功,因为在一个计划失败之后,他们往往不敢下滑,怕真的摔下山去,多数可能下山,重头再来。
　　探险与企业管理固然大有相近之处,但这并不意味着探险类纪实读物对非企业管理者毫无意义可言。往往这样的书籍会告诉我们书本内容梗概之外的东西,那有关每个人的人生,而不是仅仅知道海拔5500米以上是何等风光、垂直下坠是怎么惊心动魄以及在求生绝境上砍断连接他人生命绳索之后,是否会留下无法弥合的心理阴影。《触及巅峰》带来的终极触动,在于作为一个人的极端意志,以及终极抉择。这些投射到内心,我们会更加犬儒地投入自己那庸常营役的人生中去,虽然我们多半不会去加入探险者的行列。
　　事实上,探险书籍的热销就是因为如此。每个人的心中都埋藏着对迷人灾难的向往,尽管大多数人也许并不能意识到这一点。即使无法亲自体验书中记述的危险,可以以等同的、面对危险和抉择的勇气生活,也是件非常值得欣慰的事情。看《触及巅峰》目的是,合上书之后你开始思索自己的人生,想象着自己在同等的危机下会如何抉择,即使这些内心体验未必有应用于现实生活的机会,但就这个过程而言,就已经很让人快乐了。