如果公元986年冬天，在君子馆与辽军对峙的数万宋军精锐不是因为天寒地冻，弓弩不能张开而惨败，雄心勃勃的宋太宗能否有机会收复燕云十六州，统一南北？如果没有红夷大炮的帮助，满洲统治者对明朝的征服会更快还是更艰难？如果没有舟船漕运将粮食源源供应北方，庞大的帝国政权能否长期维持？又是否会让中国人在海上走得更远？
　　历史的变局，往往就隐藏于这些常常不够精彩而被史书一笔带过的细节中。
　　技术的发明和传播，对历史的影响往往比朝堂廷议深刻得多。将历史变成厚黑学，与其说是狭隘，不如说是无知。
　　弓箭是人类最早发明的机械之一，它利用竹、木、牛角和兽筋的弹性，将箭矢投射到远处，以杀伤野兽和敌人。
　　但是使用弓箭也要多年严格训练才能百步穿杨，洞穿重甲则需要过人的臂力。中国人在春秋时代开始大规模使用弩。弩利用机械，将拉弦和射击分解为各自独立的动作，于是使用者可以脚踏弩臂上弦，以腰力补充臂力的不足，之后精确瞄准。这种武器的广泛使用使得秦汉两朝的农耕民族军队可以击败长于骑射的匈奴，他们被迫西迁，改变了欧洲的历史；也使得宋代在缺乏骑兵的劣势中，与北方的游牧民族抗衡数百年，发展出辉煌的文明。
　　弩在10世纪之后传入欧洲，被称为“十字弓”。弩的发明，可以让一个普通农民稍加练习，就能杀死身经百战的骑士。技术进步总是让艰难的技巧变得简单易学，从而使普通人能力倍增。骑士们第一次遭遇来自平民的致命威胁。骑士阶层为了自保，要求教会禁止这种“懦夫的武器”。但是十字弓依然不可阻挡地大规模传播开，被手持这种武器的无名小卒杀死的甚至包括“狮心王”理查一世。与此同时，英国人则用简单有效的长弓获得了对抗骑士的军事优势，在欧洲大陆与法国争霸百年，一直到火器时代到来。
　　对于战争双方来说，训练和生产的成本低廉至关重要，这意味着战争的一方能够在短时间内获得更多的合格兵源，并迅速补充物资损失，从而获得竞争优势。
　　船对历史的影响，也远远超出一般人的想象。
　　在史前时代，独木舟和木筏就已经帮助人类迁徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成为人类运输的快速通道。一辆八匹马拉的马车可以装载四吨货物，而八个人驾驭的船可以运二百吨。
　　船运给河流和海洋的沿岸带来了繁荣，人在水运的枢纽处聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依赖于航运。南方的粮食只能通过河流运到开封，北宋不得不在这个危险的地域定都，最后付出惨重代价；南宋的泉州因为海运贸易而繁荣发达，也恰恰是泉州的失陷，让蒙古人获得了可与南方军队争胜的船队；在元明清三个统一南北的朝代，又是航运使得南方粮食赋税源源供应北方的都城，保持中央对地方的控制。
　　与弩和火药的发明一样，中国的造船和航海技术曾经领先世界，但最终在西方的技术大跃进时代走向衰落，在公元2世纪就能造出十丈楼船的民族，到18世纪只能建造被西方人嘲笑的小船。
　　技術衰落无疑是文明衰落最明显的表征。让中国人一直感到不甘甚至悲愤的一个问题是，为什么中国在历史上曾经有过辉煌的创造，却最终在15世纪之后输掉了竞争？写出《枪炮、细菌和钢铁》的美国学者贾雷德·戴蒙德给出了他的见解：“因为中国是如此执着的一个中央集权，因为欧洲是如此吵闹不已打来打去的一盘散沙。”
　　欧洲的吵闹，让轻视技术发展的国家不断被打败、淘汰；而统一的、中央集权的中国，则可以通过一个愚蠢的决定，阻止一切技术的进步，甚至销毁曾经的财富。
　　乾隆十二年（1747），清廷下了一条禁令，禁止福建的工匠建造一种“桅高篷大，利于走风”的新船，因为它速度太快，不利于水师稽查管理。船运维持了中国的大一统，也恰恰是大一统，使得中国的船运和国运走向衰败，历史的玩笑常常令人扼腕。
　　语丝
　　常常听人说“这个人真没文化！”文化到底是什么？近期我看到了一个很靠谱的解释——文化可以用四句话表达：植根于内心的修养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自由；为别人着想的善良。
　　
　　——喻国明