到现在我也很难相信Allan不在了。今年生日他还发短信来说，不想做第一个祝福的人，却希望做在彼此生命中都能留到最后的人。这几年，我们的交往就在春节和生日祝福短信里，但我并不觉得疏远，一切都好，何必叨扰。客居异乡，每个老友都是一盏神灯，知道可以随时召唤，更舍不得用。
　　他结婚没邀请我，但婚完那个春节见了个面。他嘲笑我已老成了精怪，却还是送了老妖怪回家，分别时他说新年快乐，我说新婚快乐，他大笑起来。他极精明利落，惟独笑起来有憨态，不知是本色还是保护色。那时我看他笑的样子，觉得：嗨，时间算个什么呀。
　　他父亲是我妈的同事。学前班我第一次见到他，还是个黧黑、娇怯的小男孩，回答问题时郑重其事地摇头晃脑。回家我妈问有没有见到谁谁谁的儿子，我说，哦，他很nia的。

　　高中时我们又成了同学，他依然黑而胖，但已少年老成，看上去跟同学打成一片，但其实是保持距离的观察与调侃。然而跟女生的关系都非常好。我给他起了个绰号，大胖子情圣。
　　我一直叫他Allan。他叫我Co，Coco的简称，都是中学英文课的遗产。文理分班我进了文科班，他还是每天中午帮我去食堂打饭，裹在拉低形象指数的蓝白校服里夸父追日般地跑着。
　　现在想起来也很奇怪，那么多日子，是怎么过掉的。
　　大一寒假见到他吓了一跳，瘦成了标准体型。问他怎么减肥，只推说大学食堂难吃，功课紧张，自然就瘦了。我当时想，骗谁呢，中学食堂那么难吃，也没见你瘦一丁点。
　　那时就知道，他和我大多数的朋友不一样。我那时的朋友们多跟我一样，凭一点小聪明过活，好吃懒做，得过且过，敷衍世界与自己;只有他不一样，有目标，有毅力，永远知道怎么做出最有利选择，并且真的努力。他高考考得不好，进了南京农业大学，大二时转到该校最牛的动物医学，又进了浙大生物硕博连读。毕业后似乎有很多选择，他曾跟我讲过他的取舍，印象中依稀是跟着导师，做了个半体制外工作。
　　认真想起来，我连他的专业方向都不了解，昨天搜了一下，才知道他发过那么多论文。原来只顾着让他出国时给我代购了。能记得的都是些无关宏旨的细节。比如有次问他学微生物好玩吗，他说太好玩了啊，隔段时间看一下培养皿，总觉得它们长大了点，内心有一种家长式的宽慰。
　　我对能克服自己身体的人，总有点非我族类敬而远之。但他不同，在这种人中，他是有趣有心、可做朋友那类。这样一个吃苦努力、有幽默感、天赋不错、场面功夫了得、文艺水平和表达能力超过大多数理科生的人，我从没担心过他的前途：无论前提如何，等着他的一定是驾长风兮破万里浪。
　　而以我的清高矫情，对这样的朋友，常常懒得锦上添花。每年过年短信我群发一片，他却总是点对点。翻了下短信记录，他年年给我生日短信，而我以为我这几年里，总有祝过他生日快乐，但真没有。其实他生日是鲁迅祭日，非常好记，今年我还斟酌了下，终究没发出。到昨天才知道，他那时已经因脑炎在医院住了3个月。我当然不会以为，发个短信就能令他痊愈，但总觉得怎么可以，连这点都没做到。
　　工作以后碰面机会渐稀。我几次路过杭州都没去见他。我总以为青山绿水，年年岁岁。上次见面是两年前。他来北京出差。这个季节三里屯的小酒吧寒气逼人，他裹着外套没脱，黑色皮衣，硕大的羔羊毛翻领，我一见就说，怎么这么浮夸。
　　我从饭局上跑去见他，带了两个丢不掉的朋友，我这么虚荣的人，嫌他浮夸。他借着酒吧仅有的光源给我拍了张正脸后脑莫辨的鬼照，发微博，说，我们当年的沈佳宜。我跟朋友介绍他，这就是让我“继续美丽、继续给力”的人。有年春节他发了个这样的短信给我，我感动到哭。好像每个人都祝我早日嫁掉自己，却还有个人鼓励我做自己。
　　喝完一杯，我打车送他回酒店。我们一定说了再见。
　　这个每次都给予最美好祝福的人，入院半年没联系我。他同事说，他入院感染，陷入昏迷，需要插气管，使用激素而全身浮肿。这样爱惜形象的人，一定不愿意让别人看到。
　　我写过很多逝者，但我真的写不好这一个，因为我至今没法觉得他已不在。我没去追悼会，也没看任何照片，我想只要不联系这个号码，他的死亡就无法证实。朋友之间见面少一点，也是好的，比如你们说他去拯救地球了，我也相信：原来攒上半年能量，够发回一条春节或生日短信;现在一定是穿过了黑洞，与孤独星球失联。这世界我本来就有太多不懂，比如物我，比如时空，我不在意再加上一条生死。