你知道，在我这个年纪，如果不小心提到“10年前”之类的字眼，就会立刻被尴尬之情厉声喝止，像是一口咬掉了半截甘蔗，鼓着嘴说不出话来——有些词语似乎不历经沧桑便没有使用的资格。
　　可的确是10年前，村庄里蝉声聒噪，我躲在老家幽暗的房间里，守着破旧的电视机消磨时光，打算漫长的暑假过后到市里读高中。对一个小镇少年来说，有憧憬和忐忑，但终归是件无所谓的事情。
　　能接收到的电视频道只有两个，每天下午最鸡肋的时间播送电视剧。看过三两部杀人越货亡命天涯的故事，荧屏里挤进来一群少男少女，在城市里过着规规矩矩的生活，读书、叛逆、春心萌动。
　　少女沈笑总穿着干净的白衬衣和淡蓝的裙子，文静哀愁，品学兼优，被少年们爱恋着。考试前，男生陈尘一伙偷来试卷，交给沈笑，想借她的聪明蒙混过关。“禽兽之变诈几何哉”，事情败露，陈尘成了同案眼中的告密者，跳楼自杀。
　　电视剧在无痛人流的广告间隙播了七八集，暑假就结束了，往后的剧情我不得而知。少女沈笑便是后来的高圆圆，陈尘化身一个叫文章的家伙，依旧干些嫌疑缠身的事情。
　　
　　高中一开始的日子乏善可陈。倒不是我有意略过因性情孤僻难以合群的事实，只是，羞怯、压抑、愤世嫉俗的少年心事谁不曾有过呢？（别告诉我这不是真的）再加上初入城市的生活落差，我真是“酷到没朋友”，一放学就骑着叮呤当啷的自行车，飞快穿过破败的老城区回到姑姑家。
　　那时高圆圆还没那么红，在《倚天屠龙记》中扮演周芷若，被造型师糟蹋，大饼脸一贴着屏幕，身后就什么都别想看见，走火入魔以后更是不忍直视。高考那年寄宿，同学准许我把杂志上的高圆圆撕下来贴在床头，仍然是明眸皓齿，在一树梨花里微笑。
　　后来不幸考入北京著名的放假大学，在一门文化研究之类的课上，老师偷懒，用电影《十七岁的单车》糊弄傻乎乎的学生。当高圆圆扮演的萧萧从胡同里站起来说“我的车链子掉了”，坐在教室后排的我，春心泛滥到溃坝决堤、恬不知耻。
　　电影中，进城打工的小贵送快递，骑行在水泥丛林间。奔波半年，眼看就要拥有那辆单车，却被人偷走，蹲坐北京的黑夜中痛哭失声。小坚偷走父亲的钱，从黑市买到小贵丢失的单车，每天跟萧萧骑行回家，春风陶醉。
　　又是一个暑假，家中电视机坏了，我用电脑播放《十七岁的单车》给爸妈看，心里胡乱跳出一种担忧，怕我妈问“萧萧好看不？”播到小贵被混混们追赶、一头栽倒在面粉车上，回头看时，我妈眼泪已经流过鼻子，“我看小贵，就想到你一个人在北京……”
　　再后来，我跟女朋友经过北三环一处高档小区，发现有剧组在拍外景，走近看时，高圆圆正坐在角落，心不在焉地盯着手机。那场戏，黄海波躲在汽车后面，监视高圆圆跟一个文艺渣男约会，夸张做作。这家伙后来进去了。女朋友恩准我多看10分钟，结果我们误了火车。再再后来，高圆圆结婚了，赵又廷比我帅。
　　“关关雎鸠，在河之洲”就出自我的家乡。无聊的道学家说，“所谓伊人”指的是清明的君王，可我觉得，那浅浅的沙洲，更像生活的迷梦。