特级教师李镇西说过，为什么所有一流医院收治的都是最难治的病人，而所有一流的中学招收的却是最好教的学生？我相信，一流医院并不缺乏一流的医生，但一流的中学未必需要一流的老师。托尔斯泰说过，幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。套用大师的说法，一流中学的学生都是一样的高分优秀生，二三流中学的学生各有各的低分。我本人不能苟同高分优生和低分差生这种分类标准，但是神州大地上所有中学招生正是按这个标准执行，绝大多数教师和家长也将这种偏见视为正解，因为录取分数线貌似公正平等。名校录取的学生基础好，升学率高，教师顺理成章成了名师，校长水涨船高当然做了名校长。行内人心里明白这因果，所以招生季为了招到高分生源，各中学的广告铺天盖地，招生学校对尖子生明争暗夺，明里许诺，私下奖励，甚至不惜吹牛撒谎，尽失斯文。校长在教师会议上高喊，没有教不好的学生，只有不会教的老师。招生季到了，校长绝对想不起自己说过的名言。把分数低的学生教成高分考生，这太难了，吃力不讨好。把不但分数低而且不听话的学生教成高分考生，这实在渺茫，完全是自讨苦吃，作茧自缚。
　　一流的中学靠什么成为一流？社会和领导部门的评价标准也在不断变化，最基本的是本科升学率，后来加上了北大清华录取人数，加上了省级和国家级奥林匹克一等奖获奖人数。其次是名教师，几乎每所中学的介绍都会强调本校名师队伍，有多少特级教师，有多少学科带头人，有多少优秀青年教师。这个可以理解，也算人之常情，现在的年轻人动辄上网“晒”富，往前推，乡下人夏天“晒伏”，目的是怕衣服被絮黄梅天受潮了发霉，主妇们也会把最能撑场面的家底晾在最显眼的地方。与大学不同，中学广告里倒不怎么显摆有多少新大楼新场地，一不小心会让家长怀疑甲醛超标之类。都说封建官场等级森严，一个人踏上仕途，前面有N级台阶等着你，现在的中学教师也不易，从初级、中级到副高、正高，从市青优、市学科带头人到特级教师、人民教育家，很多教师的一生都是在攀高峰的路上。这不难理解，皇帝得让官员觉得有奔头，领导要让教师觉得前程远大，甘蔗越啃越甜。问题是僧多粥少，我们评高级教师时，基本上是到生日吃寿面，没有悬念。现在麻烦了，一个学校的高职岗位有定额，没人退休就空不出坑位，害得年轻人几十人争一个高级职称指标，什么拳脚都敢用上了。评职称也好，评优秀也好，除了发表教学论文，最重要的实绩是看你的教学水平，教学水平怎么看？回到老话题，看学生的中考高考成绩。有句老话说，男怕入错行，女怕嫁错郎。对中学教师这个职业而言，男女都怕进末流学校，你把吃奶的力气使出来，学生也没几个能考出好分数，名校的教师躺着睡大觉，升学率依然遥遥领先，在别人眼里，论教学水平他比你高出几层楼。
　　这样一来，不仅是领导和家长只盯着学生考试成绩，教师的眼睛也只盯着考试成绩。我不了解别的学科，就我所在的语文学科而言，大师们聚会时，常常标榜自己所带班级中考或高考均分全市第一，就如酒徒们酒后报出所喝的酒总比事实离谱得多，让旁听者忍俊不禁。年轻教师当然唯大师马首是瞻，业绩就是学生考试成绩。按照内因外因论，即使学生考得再好，教师也只是外部因素。但校长早忘了学过的哲学，只认考生分数，教师们别无选择。比如说教语文，真正读书写作的老师都明白，高中三年，前两年要让学生多读多写，考试技巧训练在应考前几个月操练一番即可。但事实上根本做不到，领导着急家长着急学生也着急。从高一开始，期中考期末考月考周考，每张试卷都是仿高考卷，你不弄那玩艺学生成绩上不去，上不去你得看别人的冷脸，年轻教师谁敢不从？
　　一流中学说白了就是精密的考试机器，但倘若投料口投进的材料不规则有棱角，机器就会卡壳。这就回答了李镇西的疑问，所有一流的中学只能招收最好教的学生。
　　三十多年前，我从师范专业毕业分配到一所农村中学任教，高中只有两轨，尖子学生都被县中和二中割韭菜割走了，每年高考目标是不剃“光头”。那时我们刚出大学校门，初生牛犊不怕虎，决定带出一届学生显身手。我自己制订了读书写作计划，鼓励学生读书写作，那是一个文学黄金时代，校长比较开明，并没有横挑鼻子竖挑眼。但三年下来高考，也只考取几个学生。五年后我调入县二中，生源比不上县中，但比乡下中学好，每年高考能考取三四十位学生。我是乡下人进城，要出成绩，不得不正视高考。两轮下来有点小成绩，校方提拔我做了分管高三的教务处副主任，研究高考成了我的饭碗。若干年后我才调进了目前所在的這所名校。回顾我在三所中学的任教经历，我觉得很有意思，农村中学的家长也望子成龙，但孩子进了乡中，家长也就听天由命，学生压力小，有了比较自由活泼的空间。县二中的家长能看到希望，不甘孩子掉队，学生苦，老师更苦，因为竞争的对手是县中老师，人家中考分数最差的学生也高过你分数最高的学生。至于在省城一流类名校，家长相当一部分人都有焦虑症，他们不再担心考不取大学，而担心考取什么样的大学，学生压力大，但能进来的都是尖子生，脑子好使，学习习惯好，家长在校外家教上肯投入敢投入，教师只要按程序操作，流水线上的产品不太可能走样。三十年前，南师附中老校长胡百良在农村教师培训班上说，我们应该向你们这些农村教师学习，你们有一个学生考上大学就是创造了奇迹，付出了比我们更多的辛苦和智慧。当时我觉得是安慰我们乡村教师，现在回头一想，不无道理。
　　由于本人身处外国语学校，我常关注外国中学的名师。老外们不讲章程，不给中学教师爬台阶的机会，入门有门槛，进门后不讲究级差，也没听说过有特级教师和人民教育家。当然，人家也有自己心目中的优秀教师，比如美国人，也评一个“全美最佳教师”奖项，获奖者能受总统当面表彰。我查了几位获奖者，雷夫·艾斯奎斯， 罗恩·克拉克，弗兰克·迈考特，他们都不是来自美国排名靠前的牛校。他们的事迹并不是有多少学生考进了常青藤大学，而是成功地帮助了差生，自己也收获了幸福和成就感。在弗兰克·迈考特所著《教书匠》一书中，他回忆自己当上老师的头一个礼拜，就有个捣蛋学生将家里带来的三明治掼在教室地上，这一浪费粮食的无耻恶行让迈考特先生大为震惊，他以“艺术鉴赏家的目光”打量了一番地上的烂三明治，然后把它撮起来，吃了。他教书自有一套，曾从学生写的各种检查中找到灵感，遂让他们以亚当或夏娃的口吻给上帝写检查，并阐述自己为什么不该因为偷吃苹果而受罚。再比如法国人，教育题材的电影《放牛班的春天》是我喜欢的法国片之一，主人公马修是一个“光头佬”，在不停的失业后他来到了一所寄宿学校，这所学校的名字叫做“水池底部”（也有译成池塘底），他满腔热情，却被这个烂摊子重重打击。但他是一个仁爱，友善，亲切，正直的人，从来没有放弃过自己的理想，他以自己的方式渐渐走近这些几乎被人遗忘的少年，赢得了学生的喜爱和尊敬。我相信在中华大地上，也有很多这样的教育工作者，只是他们默默无闻，与名师的头衔无缘。说白了，我们的大地上只推崇名校名师，每所名校都是同一型号的考试机器，名师则是机器上闪闪发光的螺丝钉。
　　我每每痛心应试教育把学生当成了产品，其实，应试教育把教师也变成了呆板的零部件。一茬茬的年轻教师在身边变成了名师，也变成了了无情趣的小老头小老太，应该引起行业内的警惕。我们赞美工匠精神，但是作为“教书匠”，最应该追求的是“匠心独具”，需要想象力和创造力，这恰恰是名校名师们不屑一顾的东西，换句话说，在名校当惯了名师，这也是能力所限。