蔬菜里，黄瓜最大众化，情味最长，四季的餐桌上不可或缺。黄瓜常常牵起一串藤蔓一样的记忆，在岁月的架上缠缠绕绕。
　　小时候，我家的房前有园子，那是一家人的蔬菜供应基地。每日，母亲将屋内收拾停当，几乎长在菜园里，拔草、打垄、浇水是母亲的功课。母亲嫌我们不管不顾，笨手笨脚，不是踩了秧苗就是破坏了水道，宁愿自己劳作，也懒得叫上我们帮忙。母亲的手被草绿锈着，洗不掉，直到冬天才褪干净。
　　夏初，豆角的紫花一嘟噜一嘟噜的，角瓜开出硕大的黄色喇叭花，辣椒的小白花仙气十足，它们你追我赶，竞相展颜，回报辛劳的母亲。小园里蓬蓬勃勃，充满活力和希望，尽显夏日的繁华与热闹。
　　那时，一年到头吃不上水果，我们自然盯住西红柿和黄瓜不放。西红柿是温暾的性子，仿佛忘了挂果的责任，在花朵里流连。它不紧不慢地结果，不紧不慢地变红——你心里有一千个着急，它有一万个理由安稳。
　　黄瓜最讨喜，开花结果从不拖泥带水。爬蔓前，母亲为它搭好瓜架，一场不懈的攀爬拉开帷幕。瓜蔓儿扯着嫩叶向上，金黄的小铃铛挂在架上，那是一架多情华美的风铃。刚长出来的黄瓜周身是刺儿，样子极丑。时光在黄瓜里行走，它一天出落一个样。我们走马灯似的跑去看，黄瓜安静地迎来一轮又一轮的探查。身量长了，刺儿的间距大了，黄瓜一天比一天水灵。有的卧在垄沟里，有的从架上垂下来，悬空坠着，像一部部电话，打给孩子们的神秘电话，或是与大人聊聊光阴的闲话。
　　黄瓜长到一拃长，母亲开始一项神圣的工作，选种瓜。她眼神不好，弯着腰在瓜架间巡视，蹲下身捧起这根打量，又托起那根端详，仿佛黄瓜里面藏了明年的长势，来来回回，选美一样，慎而又慎，从第一批黄瓜里挑几条直溜健壮的，在她怜爱的目光里扎上彩色布条。选定的黄瓜成了骄傲的母亲，它们身份尊贵，容不得觊觎，躲过我们一次次的扫荡与围剿，日渐臃肿，成为黄瓜世界真正的王。
　　我们家种的是旱黄瓜，味道浓，适合空口吃。拣着够个的摘了，从园子那口深井打一桶水，水拔凉拔凉的，把黄瓜浸些时候。它的暑气消了，取出掰开，咬一口，清凉的香味在唇齿间漫溢，就像在沙漠跋涉的人，周身热得着了火，嗓子冒着烟，忽然嗅到水的味道，清凉凉的，直入肺腑，大口吸着，暑热散了一半，通身爽利。
　　黄瓜秧从根部的叶子变老，呈黄白色，时光洗去它的蒼翠，经了风霜的母亲一样朱颜辞镜，把水嫩和活力给了儿女。从初夏到深秋，光阴缓慢而悠长，黄瓜的花总也开不完，黄瓜总也结不完，像母亲对儿女的爱，永远有一种执念。
　　搬进楼房，母亲失去菜园，她的爱没有断流，更不会搁浅。母亲跟邻居学了腌黄瓜的新方法，吩咐我去买所需食材。腌好的黄瓜，清鲜里有蒜香，酸甜掩了咸味，口感极好，家人都喜欢吃。母亲隔些天让我买一次食材，腌好后分送到儿女家。腌制过程费时费力，我劝她歇手。母亲说：“反正我闲着也没事儿，再说，自己做的腌菜吃着放心。”小菜里寄托着母亲的牵挂，她怎么肯放弃呢？
　　早市，当地黄瓜顶花带刺，母亲又该催我买腌黄瓜的食材了。那些黄瓜又要奔跑起来，跑出一条不息的河流，从母亲那里出发，流过草原，流过山林，抵达儿女生活的地方。
　　（编辑