早开的花朵易凋，早成名的人当然也会早早面临下坡路。无论怎样不情愿，巅峰不容某个人长久霸占。闺蜜就要远赴重洋，临行前我们小聚。这个年近四十的女子，即便是马上就要面临全然未知的新生活，却依旧可以做到面无忧惧甚而笑靥如花。
　　看着她光洁如少女的面庞，想起曾经翻看过她的个人相册，里面大多数是她幼年和少女时代的旧照，灰土土的毫不突出。她讲过自己是极为晚熟，中学时候很多女生不但身体发育得很好也颇懂得一点初级的风情和风月，而她自己懵懂混沌。如今很多年过去，同学聚会时惊讶地发现她现在看起来比实际年龄小了不止十岁，而那些曾经早早成熟的蜜桃们经过嫁人、生育一系列生活磨砺，岁月的痕迹早已相当醒目，令人唏嘘。
　　实际上，这一枚晚熟的果子经历并非平坦，感情上一个一个爱上，又一个一个离开，至今未婚，而她从没有抱怨过，一段恋情结束了，她会精神抖擞地又开始下一段，每一段都全情投入，不算计、不矫情、不后悔，在这样一个浮躁势力的时代，她真真令我敬佩。话说回来，她要是火眼金睛，早早挑中了一个靠谱男人结婚生子，她还会有今天的活力么?还会飞来飞去为事业奔波?还会精心地往脸上涂抹芦荟?还会关心自己的体重?还会面带桃花有滋有味地对我说：看那边那个男人……
　　张爱玲的名言“出名要趁早”，想必不少人尤其是女人会表示赞同，因为青春苦短，如若不能及时发光发热，很快就会面临衰败。闺蜜对此则言称：好吧，这个是可以理解的。
　　我明白她的意思，早开的花朵易凋，早成名的人当然也会早早面临下坡路。无论怎样不情愿，巅峰不容某个人长久霸占。只要到过，就得离开下山。而倘若你始终没有到，就会满怀希望一直朝上攀，每走一步就接近一步，一天不到就一天不放弃。人生说来说去，重点不就在于不放弃么。
　　杜拉斯三十岁写出《抵挡太平洋的堤坝》，与龚古尔奖失之交臂；七十岁写出《情人》，众望所归得了龚古尔奖。这两篇小说是同一个素材，同一个故事，梦回萦绕在她心中几十年。如果那时就评上奖了呢?那时就让她以一个小说家的身份大大出了名，还会有《情人》这样独一无二、精彩绝伦的书吗?没有四十年的时光，何来如“我更爱你备受摧残的面容”这样经典的句子。
　　出名的迟或早，对于读者来说，得到的享受是一样的。而对作家本人则是大不同。杜拉斯走完了从作家到女人的路，将这两者完美地结合，才有了最后的巅峰。而张爱玲，出名得太早了，以后无论她怎样尽力，也知道自己是在身不由己的下滑中，高傲自尊的她，只有与世隔绝，不听也不说。
　　再比如说胡适之，少年哥伦比亚博士归国，以中国哲学史一举成名。不过用他的学生唐德刚的话来说，年轻的时候谈杜威，老了七八十了还是谈杜威，几乎没有什么进步。
　　这两天又有人扰嚷论韩寒，这么多年，口水总是不断，似乎也没有断绝的迹象。成名太早，所担负的必会过多，时刻受到超负荷的关注，缺点和优点全部放大，最后难免自己也难以正确地审视自己。
　　而当年，当年是一束有毒的花，天天闻着它的香气，宛若自杀。