阶草深绿的暮春时节，章府内精心培育的牡丹姹紫嫣红，身着月白短衫、湖蓝襦裙的章有湘此刻正在花海中浅笑嫣然。在众多牡丹中，她最爱白牡丹，爱那花瓣重叠繁复的雍容和如云般婉媚清丽的色泽。
　　有湘看到父亲章简缓步走来，连忙上前挽着父亲的臂膀，娇俏地问父亲何事如此欣喜。父亲答，才结识了一位来华庭旅居的青年才俊孙中麟，两人相谈甚欢，相识恨晚。听到这话，有湘指着园中的白牡丹随口吟出了一首诗：“天风昨夜曳仙裙，飘渺高台一段云，好共海棠春睡足，不将浓艳嫁东君。”
　　此后，章简每每在有湘面前提起孙中麟都赞誉不绝，渐渐地，有湘对于这个九岁能文，十三岁就考中秀才的桐城才子生出许多好奇。终有一天，她请父亲把孙中麟的诗文借来一观。
　　有湘端着早已凉透的茶盏对着满纸珠玑发呆，那字里行间流溢的才情深深打动了她。迷离间，她似看到一位长眉斜飞、星眸含笑的如玉公子向她走来。
　　动心处，情最难掩。之后，再听到父亲谈起孙中麟，有湘就会不自觉露出一抹娇羞，这神情在章父看来甚是可喜。他原本就有招孙中麟为婿的想法，若这两人能两情相悦自是再完美不过。
　　新雨乍晴，湖心亭内风送荷香。有湘和孙中麟在章父的安排下有了第一次会面。三人談诗论文，一时间美景、美人、美文恍若一幅画卷。
　　孙中麟眸中跳动的星光和有湘不时流露的娇羞，被章父看在眼中。之后在章父的提议下，两人确定了婚事。完婚不久，孙中麟就和有湘一起回他的故里桐城。临行前，章父除了和有湘依依话别，还殷殷嘱咐孙中麟一定要努力读书，争取早日折桂。
　　书香世家的孙府，父严母慈，儿女皆知书达理。有湘自嫁入孙府，不仅和夫君恩爱有加，还得到了全家人的照顾和喜爱。
　　四月清明，万物洁雅，桐城也到了最美的时节。孙中麟陪着有湘徜徉在桐花海中，一袭淡粉衣裙的有湘像一只蝴蝶点亮了素白花海。孙中麟无限温柔地看着娇俏的妻子，为她披上一件斗篷御寒。
　　岳父的话孙中麟时刻谨记，他也立志要考取功名。许多个月明星稀的夜晚，他都不分寒暑地挑灯夜读，心疼夫君的有湘一直陪在他身边。
　　又是一年暮春，一家人齐聚过端午。热闹的家宴抛开了平素的规矩，大家不分男女尊卑围坐一起行酒令，几圈下来，有湘已有些薄醉。当酒令又行到她这里时，她拿起酒杯作了一首诗：“满斟碧酒汛菖蒲，先醉婆婆后小姑。婆醉有侬侬有婿，小姑醉倒谁人扶？”念到“婆醉有侬侬有婿”时，她醉眼带笑地望向孙中麟，孙中麟亦含笑回望。
　　夜渐深，心知有夫婿可以依赖的有湘，果然酒醉不起。望着妻子酡红微醺的容颜，孙中麟无奈地笑着将妻子抱回卧房，并嘱咐丫鬟煮了醒酒汤，细心地照顾妻子喝完。
　　时光穿梭在油桐的枝叶间，准备已久的孙中麟终于考中举人，次年赴京赶考。
　　冷冽的寒风中夫妻二人迎来了婚后第一次长别，有湘不顾孙中麟一再劝告，送了一程又一程，她忍着泪意反复叮嘱他好好照顾自己。
　　孙中麟望着满目不舍的妻子，握着她冰冷的小手，望着她的眼睛郑重地说：“我一定会照顾好自己，你也务必照顾好自己和家中父母。”然后轻轻地摩挲一下有湘的头顶，笑着转身离开，一直走了很远很远，确定有湘看不到他眼中的泪光才敢回头。
　　自君一别后，春色不堪看，满园葳蕤也只能徒惹闲愁。有湘的满腹相思无法寄给辗转客途的夫婿，只能将其凝结成诗，日日写满素笺。
　　偶尔收到夫婿的来信，那就是她最快乐的时刻。她把每封信都看了无数遍，计算着还有多久才能等到夫婿的归期。
　　京城的黄金榜上，孙中麟的名字赫然在列，和许多中举之人一样，接下来的几天他忙着答谢恩师和与同科举人一起庆贺。或许是一直以来的高度紧张和旅途辛苦的缘故，在放榜后的第五日，孙中麟骤发急病，医治无效后客死京师。喜事转瞬变成了生离死别的悲痛。
　　记忆中那和煦的微笑和宠溺的眼神还历历在目，现实的天人永隔却把有湘的心撕得支离破碎。她怕他在黄泉路上孤单，于是换上一袭他最爱的襦裙，涂上淡淡的胭脂，准备以最美的模样伴他同赴黄泉。
　　三尺白绫绕过房梁，她微笑地绾结，挥别自己的生命。神思迷离间有湘悠然转醒，看到的却是小姑和婆婆的面容，原来是小姑及时将她救了下来。之后，在家人的一再劝说下，她终于放下了轻生的念头，找到了更好的怀念夫君的方法。
　　寒来暑往，有湘摒弃了所有色彩，每日沉浸在墨黑纸白的世界里，整理孙中麟的遗稿。她抚过的文字都凝结了相思，她相信他一定会在来世的路旁接引她一起轮回。
　　余生的十七年间，有湘将孙中麟与自己的诗文整理成了七本诗集。她说：“赤绳虚系三生约，红泪唯余两袖斑。”她泣血为诗，寄出了一封封写给忘川的信笺，她相信，等诗尽泪干的那天，就能遇到她今世的爱人，再续三生之约。