稿边笔记:2019.04

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mn012love
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《老舍序跋集》,花城出版社1984年10月版本,定价0.88元。
  这本书共收录六十篇序跋,写于1949年之前的三十四篇,1949年以后的二十五篇,胡絜青序一篇。时间最早的,是1930年10月给齐鲁大学写的《齐大月刊》发刊词,最后一文是《北京话语汇》序,该书1964年9月出版。1966年8月24日,老舍先生不堪社会的羞辱,自沉太平湖。最后这篇距他的绝世一沉,差不多两年时间。
  一个作家写完一本书,再写序跋,不是书的必须,是写作者需要,是控住不住想说的话。贾平凹说,像赛跑,撞了线之后,一下子停不下来,又跑出的几步。看一个作家的品格和性格,看他作品的序跋,可以知道大概。这类文章基本上是短制,长篇大套的那种,是特别尊重自己的人,接线之后,不是再跑几步,而是现场开了新闻发布会。在序或跋里耍花枪的,也是人生的竞技家,是神,敬而远之为妥。
  把一个作家的序或跋连起来,就是这个人的心电图。我们打开老舍先生的心电图,听听他心跳的声音:
  “我向来不给自己的作品写序,怕麻烦,很立得住的一个理由。还有呢,要说的话已在书中说了,何必絮絮叨叨?“外甥问我是哪一派作家?属于哪一阶级?代表哪种人讲话?是否脊椎动物?得了多少稿费?我给他买了十斤苹果,堵上他的嘴。”——《猫城记》自序  1933年8月
  “茅盾先生不远千里来约稿,嘱写大鼓书词,以求通俗,增高民众抗战情绪。我已写过好几段大鼓书,交各刊物发表,不想抱定一样死啃,所以答应给他一篇旧形式新材料,《今古奇观》式的小说。”——《忠烈图》小引  1938年11月
  “在下编这个小唱本,虽然文字俗俚,却句句都是真情实话。希望读者诸公能细念一下,能知道一些这次中日战争是怎么一回事,和谁是谁非。是非分明,理直的就气壮。日本居心不善,要灭我中华,我们实在忍无可忍。我们若再不挺起胸来跟他拼个死活,便真要作亡國奴,子子孙孙永无抬头之日了。”——《打小日本》序  1938年11月
  “我一九二四年到伦敦的东方学院去教华文,开始写小说”。“一九三0年回国,思想比在留英的时候稍稍进步了些。在归途中,因缺少旅费,在人种汇聚的新加坡住了半年”。“人是很难完全看清楚自己的,我说得对与不对,还成问题。不过,我的确知道,假若没有人民革命的胜利,没有毛主席对文艺工作的明确的指示,这篇序便无从产生,因为我根本就不会懂什么叫自我检讨,与检讨什么。我希望,以后我还不偷懒,还继续学习创作,按照毛主席所指示的那么去创作。”——《老舍选集》自序  1951年8月
  “一九五三年十月,我随同中国人民第三届赴朝慰问团去到朝鲜。慰问工作结束,我得到总团长贺龙将军的允许,继续留朝数月,到志愿军部队去体验生活。我在志愿军某军住了五个来月,访问了不少位强攻与坚守‘老秃山’的英雄,阅读了不少有关的文件。我决定写一部小说。可是,我写不出来。五个来月的时间不够充分了解部队生活的。我写不出人物来。”——《无名高地有了名》后记  1955年5月
  “西方国家某些认识我的人说,我已不敢写我所要写的作品,而专听共产党的号召,做了应声虫。假若我是应声虫,我看哪,他们大概是糊涂虫,应声吗?应党之声,应人民之声,应革命之声,有什么不好呢?糊涂虫不肯如此应声,因为糊涂,不辩好歹啊。”——《老舍剧作选》自序  1959年5月
  老舍先生,是守文学原则写作的作家。我们今天向老作家学习,究竟学习什么,是个应该深思的问题。
其他文献
从某种程度上来说,写作文就如同拍电影。  我们可以回忆一下,几乎所有经典的电影,都至少有一个让你印象深刻的镜头。比如《泰坦尼克号》中,酒红色晚霞的衬托下,Jack和Rose在船头张开双臂“飞翔”的镜头;比如,同学们更熟悉的《疯狂动物城》,里面那个树懒“闪电”用超慢语速说话的镜头。  有了这样的镜头,一部影片才算是在观众吃着爆米花看完那几十分钟以后,拥有了后续的生命。过了一周,一个月,甚至数年以后,
期刊
郭大章  我的村,我的寨,我那绵绵不绝的乡愁!  ——题记  这辈子,我是注定走不出巴罗寨的。  于我而言,“巴罗寨”三个字代表的不再仅仅只是一个地理名词,亦或是一个什么符号,而是我那早已流逝的青春岁月,和永远都无法逃离的——故乡。  故乡——  故乡,一个拒绝赋予其任何新意的词语,一个单纯得只要一提起就会泪流满面的词语。  童年?岁月?遥远而模糊的山峦?袅袅升起的炊烟?浅缓起伏的田野?几人合抱的
期刊
走过村庄  秋深了,路边的草丛落满枯黄的叶;秋浓了,一抹夕阳把半个山坡映得通红。或许正是这半明半暗的季节,让陌生的村庄变得熟悉起来。  路的尽头没有望不穿的等待,俯身捡起一片风霜侵蚀的残叶,此刻的天空清澈无比,我的眼睛浅得再也装不下这一方静。羊群过后的小路上,仍然弥漫着青草和泥土的味道,站在一棵落尽了叶片的大树旁,谁也读不懂彼此萧瑟过后的孤独。  喜鹊的家园高高在上,偌大的巢里长着阳光的种子,我看
期刊
耄耋老人对过年是挺忌惮的。跨过年关,年龄又要增高一岁。那层叠的年龄,仿佛不断垒高的砖石,最终会将他们愈发萎缩佝偻的身子,压得扑趴在地;但孩童却不一样,在他们童话般的想象里,没有哪个节气,比春节更让他们欢天喜地的了。吃好饭,穿新衣,放鞭炮,走亲戚,领压岁钱,还可以暂时摆脱课业无休止地纠缠。  物质匮乏的年代,人们筹备过年,仿佛老牛拉慢车那般,慢慢悠悠地泥泞不前。年关似乎日日逼近,但要伸手触摸,却怎么
期刊
“砰”的一声,妈妈又在厨房里搞爆破了。现在是周六早上8:30,在被窝中睡得正香的我被妈妈揪出来,放在餐桌上准备当实验用的小白鼠。  本来还没睡醒朦胧中的我,被妈妈在厨房中“砰”的一声巨响给惊醒了。我紧张得不知所措,因为我深知妈妈黑暗料理的威力。我忐忑地等待着。终于,终于,妈妈端着一碗“红烧牛肉面生化武器”从“实验室”里走了出来。“来,尝尝。”妈妈把碗放在我面前,我认命地拿起筷子尝了一口。  太好吃
期刊
阳光直射大地,缕缕微风拂过树梢。小区里人来人往,时不时回荡着小孩子们欢乐的笑声。  我一个人坐在单车上,小心翼翼地用脚撞着地,手紧握把手,脑门上冒着汗珠。我一只脚踩上脚踏板,另一只脚也想迅速就位。可不到一秒钟,单车就歪斜了。我吓得赶忙用脚撑住。渐渐地,我的嘴唇发白了,手臂也开始颤抖,小腿肌肉也十分酸痛,背上全是汗。我奋力挺直背,大臂用力抬高,好使我的皮肤不与湿漉漉的衣服接触。我一度想要放弃学骑单车
期刊
绍兴八年十一月日2,右通直郎枢密院编修臣胡铨3,谨斋沐裁书4,昧死百拜,献于皇帝陛下。  臣谨按5:王伦本一狎邪小人6,市井无赖,顷缘宰相无识7,遂举以使虏8。专务诈诞,斯罔天听9,骤得美官,天下之人切齿唾骂。今者无故诱致虏使,以诏谕江南为名10,是欲臣妾我也11,是欲刘豫我也12!刘豫臣事丑虏13,南面称王,自以为子孙帝王万世不拔之业14,一旦豺狼改虑,捽而缚之15,父子为虏。商鉴不远16,而伦
期刊
山球姓楊,论辈分我该叫他伯伯,他是我爸的朋友,是我们这一方垱远近闻名的猎人。他其貌不扬,武大郎似的个儿,一身横肉五大三粗。别看他相貌丑陋,可是他狩猎的本事真的让人叹为观止。  每年开春,山球伯家的山货满屋都是,甚至挂满屋檐。  那是一个月黑风高的夜晚,山球伯到我家串门,他点上一支烟,若有所思地说,今天是个好日子。我不屑一顾瞥了他一眼,我说,今天有啥好事呀,伯伯。今天晚上你小家伙跟我走一趟吧,保证有
期刊
王倩  孤独可以过于喧嚣,而寂寞往往是安静的。  人各自孤独着,像杨绛在《窗帘》里说的那样:“人不怕挤。不论怎样挤,挤不到一处。像壳里的仁,各自各;像太阳里飞舞的轻尘,各自各。”人在果壳里也可能有稠密的思想,太阳中的轻尘也有飞扬的姿态,孤独的最高境界则是“独与天地精神相往来”,以一己之微面对苍茫寥廓,与世界对话。而寂寞是“寻求人间温暖不可得”,常常在等一份情、思念一个人时来临,恰如戴望舒的诗句:“
期刊
王军  我与文怀沙先生结缘,是在2006年。一个春日午后,我路过西安古旧书店,恰好有闲去翻一翻书,购得《屈赋流韵》四册。书还未来得及细看,下午便接到电话,云一位老先生来到西安,嘱我前往妥为接待。遂匆匆赶去会面,才识得“老先生”正是文先生本尊。  坐下稍叙,我说,“文先生,说来您可能不信,我中午逛书店刚巧买了您的书”,连忙让人将书取来。文先生见到书,知道我不是刻意恭维他,也说是缘分,因此题字赠我,其
期刊