秋日的早晨，阳光温煦，微风牵出丝丝凉意。差5分8点，一辆某干休所的班车稳稳地停在了体检中心门口，离退休老干部定期例行体检又开始了。老前辈们或结伴缓步，或由家人和医护人员搀扶，或坐在轮椅上，陆续下了车。当护士将体检表和体检须知发到他们手中时，刚好8点整。
　　瞧瞧老干部们体检表上的年龄栏：最“年轻”的72岁，最年长的92岁。他们看上去比刚来的年轻护士都更轻车熟路，边积极配合检查，边关注口罩上方的一双双眼睛。那个谁谁谁怎么没在啊？首长，她考上军校，上周已经去报到啦。哎哟，这小姑娘真争气，她以前给我量血压可有一套呐！你量得也挺好！谢谢您的肯定，我一定努力做得更好！一切散发出融融暖意。
　　精准、高效、热忱，是这个中心的服务理念。他们凭着最初的2名医生和3名护士，逐步实现了流程系统化、设备规范化和人员专精化。5年来，他们共为部队官兵体检6000余人次，为地方企事业单位及群众体检42000余人次。现在，已有300多个单位与他们签约体检，中心已成为辽宁省葫芦岛市慢性病鉴定及工伤鉴定的唯一指定单位。
　　“我说了！不检查这项！你们别再跟我一个劲儿叨咕了！”大厅里的目光都顺着这突然的高音量集中了过去。不用问，肯定是哪个老干部在跟家人闹情绪。轮椅上，老人的“气”还没消，大口喘个不停。旁边的几位大约是他的子女，有的抚着老人的背，有的捏着体检表一脸无奈，有的急躁地掏着兜。“对不起同志，我们这儿禁止吸烟，请您配合一下。”烟盒刚被那位掏出来半个，不知从何处蹿出一位身形娇小的护士，淡绿色的口罩后飘出清越但不容拒绝的嗓音，“您几位不介意的话，能让我跟首长出去走走吗？外面空气好。”说着，她走向老首长，摘下口罩，问候几句，接过轮椅推手，向大家笑笑，舒缓起步，走向自动门。
　　是门外院子里的阳光？是口罩下清秀的容貌？还是那和善的笑容？或是那得体的措辞？所有人都没捋清楚，到底是哪条理由让大家微笑着、轻点着头目送这一少一老出了楼。花池边，水塘畔，凉棚下，她时而俯身在侧与老首长聊几句，时而端坐石墩同老首长唱几段，不到20分钟，老人哈哈笑着回到大厅，之后顺利完成了余下项目的检查。
　　即便是体检中心最年轻的护士，也深深懂得，健康和生命，不仅需要被悉心呵护，还需要被全心珍惜，更需要用真心诠释出它们的意义。
　　“沒了腿，我就是一个废物。没人喜欢废物，这世上也不需要废物。”这是一封遗书。小张是驻地一名海军战士，在2009年执行任务时不幸被火车轧断了左腿。经过医院奋力抢救，虽然保住了命，但他的左膝以下被截肢了。医院将照顾小张的任务交给了体检中心。从麻醉中醒来的他几天之中只有三种状态轮换：哭喊、昏厥和发呆。之后他便写下遗书，开始寻找轻生机会。细心的护士小李在为小张擦身时感觉他情绪有些不对劲，随即在枕头下发现了遗书，立即报告领导。他们一方面监控好小张，一方面制订心理疏导和药物治疗方案。在得知小张以前是一个狂热的田径和足球爱好者时，在了解到小张的母亲因悲痛过度已病重住院、女朋友已和他断绝联系时，护士们都忍不住为他流泪，一致下决心，要像照顾亲兄弟一样照顾他，让他重拾希望，找回自信。在小张面前，她们发自内心地对他笑，无微不至地照料他。那些天，小张总能喝到擅长烹饪的护士长煲的鸡汤鸭汤排骨汤，总能听到酷爱读书的小李讲的励志故事，总有人陪他聊天到半夜。小张高兴些时，她们就同他一起没心没肺地笑；小张沮丧时，她们也同他气急败坏地发泄。渐渐地，小张恢复了以前的血气方刚，还多了几个好姐妹。之后，小张超出预期效果地痊愈出院，并安装了义肢，走上了新的工作岗位。
　　“虽然亲历了这些，但回想起来，我们把一封遗书变成了这堆热情洋溢的信，还是挺不可思议的呢！”拿着一摞小张的来信，小李眼睛如水晶般剔透，幸福地笑着。她的身后，是中心专门用来挂锦旗的墙，空当所剩无几。
　　不知不觉间，老干部们已体检完毕，都被引导到餐厅，中心主任常静敏同工作人员把早餐送到他们面前。热乎乎的豆浆、稀饭、馒头，再配上4样小菜，让人食欲大增。老前辈们边吃边聊，兴致丝毫不输秋游的孩子。他们中有不少人在扎堆儿合计着：可得给那几个讨人喜欢的未婚小姑娘们踅摸些好小伙儿。
　　笔者捧着一杯豆浆，轻呷一口，品着那暖暖的阳光、那和善的笑容。