我喜欢狗尾巴草，就像有人喜欢玫瑰一样。
　　为什么喜欢它呢？也许因为我是在21世纪长大的小孩，是“喜欢”和“开心”分不清的小孩。我知道，从一楼的窗户翻到楼后的草坪上抽一把狗尾巴草，然后玩腻了又丢回草坪是件开心的事。
　　也许是因为人之初，性本恶。我在很长一段时间里未曾意识到所有的花草都是有生命的这件事。它们像我们一样呼吸、成长，享有生命的权利与平等的尊重。当我明白这些，明白了不该为破坏而开心，明白了喜欢不是占有后，我已经少有时间意识到路边有我喜欢的狗尾巴草了。
　　也许有一天，我会忘记曾把喜欢的狗尾巴草叫作“毛毛草”，可我会记得它令我明白的事——不是别人教导的而是我自己为了我喜欢的狗尾巴草明白的事。
　　我喜欢菠萝，不是萝卜。
　　我在北方长大，从来没有尝过熟透了才摘下的菠萝。
　　就像以为草莓是长在树上一样，我也曾以为菠萝像椰子一样长在高高的树上，以为一定曾有个倒霉的家伙被大菠萝砸中过脑袋——当然，他大概不会有发现万有引力的运气。
　　我尝到的菠萝味是北方的菠萝味，就是那种浸在盐水里的菠萝味儿。
　　我看到的菠萝的黄像阳光一样，轻而明亮。与黄梨不一样，与柠檬不一样。它是蘸了水的阳光，脆脆的、闪闪的。
　　我内心住着一个彼得潘，那个全世界孩子都知道的永远不会长大的小孩——仅仅因为海绵宝宝的房子是个菠萝，我便爱屋及乌地喜欢极了这部动画片儿。
　　如果有菠萝味的香水，我会收藏那难得的特有香味——我希望别人会感受到我像个菠萝，明亮而独特。
　　我喜欢爬山虎，因为我不是山。
　　老城旧楼的侧墙上密密匝匝地铺着这种植物。似乎人一靠近，它们便会颤抖着，一条条地缠上人的臂膀。我想，许多科幻片也是据此灵感而有了吃人藤之类的幻想植物吧？
　　我喜欢它们，是因为我不是被肢解的旧楼，也不是被缠死的树。我因自己不可能体验它们的杀伤力而庆幸，并单纯地喜欢着它们的姿态。就像某部电影里有个追捕者，他很帅而且追捕的不是我，所以我毫无危机感地喜欢着他——我就是这样喜欢着爬山虎的。
　　后来才发现爬山虎其实没那么可怕。它们的根扎在地下的土壤里，靠茎卷须上的吸盘向上爬行。它们不会在墙壁上扎根，不仅肢解不了旧楼，还能为楼墙遮风挡雨呢。至于藤缠死树，我想会不会是树林太密了，自己跟爬山虎之类的藤儿们纠缠消耗，借此削弱密度、疏朗空间呢？有没有科学道理我拿不准，反正喜欢就是硬道理。
　　狗尾巴草、菠萝、爬山虎——
　　虽然我喜欢的它们无法与我交流，更不会在意是否被我喜欢着，可我依旧要在此表达我不甚强烈的感情来完成一封含蓄的情书。
　　（本文获第十四届“新作文杯”放胆作文大赛高中组三等奖）