我的农民二哥

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhouyiai1015
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  二哥做了一辈子农民,在临近花甲之年,开始了写作。白天在田地里劳动,晚上在电脑前码字,修改,投稿,不亦乐乎。
  二哥长我十岁。孩提时代,二哥一直是我敬重的人。我上小学和初中阶段,二哥差不多是我的榜样,每次看着家中厅堂前方满墙壁贴着的二哥的奖状,我的心里就敬佩不已。只是,他高中毕业的1975年,正值“文革”时期,国家没有高考。贫穷农家的孩子,自然回到农村,种田之外,又凭着自己的勤奋,自学了一些医学知识,做起了一名赤脚医生,简单的感冒发烧,头痛脚痛之类的小毛小病,他一般还能应付。两年后,国家恢复了高考。可是,如此重大的利好消息,却没有引起父母和他本人的足够重视。这其中也有因家庭贫穷、弟妹众多无法抽身,以及无钱回校复习的原因。在他的大多数同学纷纷返校复习时,他却始终守在山乡小村庄不动。田地里忙碌,给病人看病,一天之中能有多少时间留给他看书学习呢!高考落榜,似是情理之中。从表面看,他似乎以一直的吃苦耐劳和乐观,安于命运。然而,仅以两分之差而与大学绝缘的心理伤痛,是他一生中始终放不下的疙瘩。
  我就读小学时,他已经务农几年了。有一天,正值我期中考试结束,我和他一起在园子里挖土,栽菜。我无意间对他说:“每次考完试,我的心里就会紧张,生怕没考好。”他说:“你考完之后紧张有什么用?应该在考试前紧张才对,考试前担心自己考不好就会努力去学。”我把他的话记在心里。其实,二哥能与我讨论学习的时机并不多,一来农活太多,加之为人看病,根本没有多余的时间;二来,我们年龄相差太大,对话的可能性很小。还有一次,正是周末,我遇上一道数学题,左思右想不知如何解答。夜里睡觉时,梦见自己很轻易地想到了解题方法。第二天早上一骨碌爬起来,翻开作业本,却发现与梦中的情形完全不同。无奈之下,我只得捧着作业本找二哥。二哥略微一看,就用手指敲了一下我的头:“这么简单的题还不会做。”然后,大略给我讲了解题思路。二哥的手好重啊,我悄悄用手捂着被他敲过的地方,听他讲完,灰溜溜地进了房间,趴在桌子上继续做题。其实,那道题也的确不难,只是我太大意了。再后来,课本上的题目,再也难不倒我了。有时我还从课外书上找些感兴趣的难题来做。实在做不出,就去问老师,甚至还大着胆子去问别班的老师,却再也不敢问二哥了。
  我和三哥相继考学成功后,没有一技之长的二哥依然在泥土里挣扎。那时,家中买了一台缝纫机,二哥靠着书本又自学了缝纫技术,毕竟没有正规学习,不能外出赚钱,只是勉强为家里人做衣服,或者缝缝补补。二哥终是不甘平庸,在我和三哥赴外地求学后,他筹下一笔钱,去往外地学习了平菇栽培技术,在家里种起了平菇。有一次我回家,看见家中老屋的两个大房间里,一排一排的木架子上,一朵朵、一团团大大小小的鲜嫩菇子,纷纷往外钻,往上长。我的心里有说不出的兴奋。心想,有了科技种植,二哥可以不必只凭一身苦力挣钱了,家中兴许很快也可以摆脱贫穷的困扰了。然而到我年末返家时,菇房里已不见了生机勃勃的景象。原来,因我们家距离县城太远,种好的平菇只能拿到乡镇的集市上去卖。而那时的村民尚未习惯食用这种平菇,往往一大篮一大篮上好的平菇,卖不出多少,也卖不出好价钱。平菇栽培便难以继续了。命运很会捉弄人。在二哥停止平菇种植两三年之后,这种平菇无论在城市还是乡村,都卖得十分火爆。二哥时常在只剩下一排排空架子的菇房里,失神一般,呆呆地站着。因为家事太多,又担任村里的文书等工作,半路出家的二哥也没有做赤脚医生了。生活慢慢消磨了他的斗志和意志。然而,他却似乎变得豁达起来,甚至近乎迂腐,言语不多,常常是别人说话,他在一旁嘿嘿地笑。他也不像其他村民那样,斤斤计较一些鸡毛蒜皮和家庭或个人得失。种地,砍柴,又利用家中的一间空房,开了一个小小杂货店。空闲时,帮人缝补衣物,修理摩托车、自行车之类,仅收取极低的成本。虽说整日里不停歇,却没有攒下几个钱。有一次,他的杂货店不幸被一辆货车撞坏了,村里人给他出主意,要他借此机会向司机多要点赔偿。可他却拿出了算盘拨弄起来。砖头多少钱一块,瓦多少钱一片,工时几个,每个多少工资。一算下来,他只向司机要了区区几百元修理房子的砖瓦成本和工时工资。眾人笑他愚蠢,他又只是嘿嘿一笑。
  知道他写作,是在前几年。一次我回老家,他拿出几篇打印稿让我看。我不敢说他的文章写得好,也不敢说他的文章写得不好。心想,一个种了半辈子地的农民学写作,其中的艰辛和困难可想而知,也担心他因此耽误了农活而受家人责骂。再说,他家里人特别是我嫂子不会支持,周围人也不会理解,甚至会冷嘲热讽。以为他自此放下了写作这事。前些日子,本地《井冈艺苑》微信平台推出的一篇《追忆母亲》的文章,“旷生凡”三个字让我眼睛一亮。“二哥的文章。”我很是惊奇,忙点击阅读。“……寒冬腊月,为了我们过年时能穿上新鞋,母亲一盏微亮的煤油灯,少许柴火,熬至深夜,乃至凌晨。天还未亮,又得起床,准备一家人的早餐,泡好干菜野菜,备好牲畜一天的食物……”与几年前的文字相比,成熟了很多,也许是心中积淀了太多太深对母亲的情感。我自然想起自己在母亲离开我们二十年时写的《忆母亲》来。读着二哥的文字,头脑里闪现着母亲慈爱的面庞,眼里禁不住蓄满了泪水。此后,我又读到了他的《景仰井冈山》一文,我在文后,写了这样的留言:“我的和泥巴打了半辈子交道的二哥,写下这美文,让我的心有了小小的激动。不少老师和文友也纷纷在文后留言,给了二哥莫大的鼓舞。而他,也感叹自己在市里众多文艺大家面前,就像一个老婴儿。”
  微信平台里,他的文章发得越来越多了,有的还被选入杂志发表或结集出版。我的嫂子和侄儿侄女们,以及村里人,都为他感到高兴。
  责任编辑:青芒果
其他文献
周末,我回到家中,奶奶说:“走,出紅薯去!”我们就跟着奶奶来到田里。  周围的玉米、大豆都已收割,只留着这一块红薯地,红薯叶绿油油的,看上去像一块绿色的地毯。奶奶先用镰刀割去红薯的藤,根部留下一尺多长的秧子,好识别哪里有红薯。用抓钩锛下去,一堆红薯就出来了。胖胖的,好像一个个玩具娃娃。用抓钩锛,又不能把红薯锛烂。烂了,红薯就不容易储存了。奶奶说,生产队时晒红薯片就是一场会战,大人把娃娃们关在家里,
期刊
今年的春天,迎春花如旧年一样姗姗来迟。我已习惯这样的等待,习惯了它在春天慢行中等来的欢喜。可近几天,我看到它没了往日的心情:它的叶子干干地下垂,怎么看也不对劲,像是到了深秋,遇到了霜打,经不住寒的样子。我心里嘀咕,随处可以生根安居的迎春花,到了我这里,怎么变得如此娇贵,弱不禁风了呢?  我不放心,走过去,近距离细细观望。从它的叶、枝又落到它栖身的泥土里。看到略有潮湿的土紧绷着,透不过气来的感觉。我
期刊
××同志:  您好!大作《××》已拜读。这是一部颇费心力的作品,但是毛病不少,大致说来,有这样几项:  一、小说的主题模糊,内容陈旧,表达手法也较为滞后,均停留在八十年代初期。二、书中议论太多。写小说就应该写故事、写人物,过多的议论会妨碍读者的正常阅读。我个人认为,这些议论也比较陈词滥调。进一步说,如果把议论当作作品的主要框架,就更站不住脚了。当然,如果哲学议论能够写得像米兰·昆德拉那样具有深度并
期刊
去新街的时候,正值人间四月天。  这个以花花草草闻名遐迩的小镇,仿佛一碟打翻了的调色盘,满目金黄色的油菜花,惊艳一片。然后,高高低低的,就是灿若笑脸的桃花了,粉色的、大红的、玫瑰红的、白色的,挂满了青铜色的枝虬。与低矮处的金黄重叠出立体的色彩,密密匝匝的,喧闹成一处。  惊艳与喧闹,是属于那些花儿的。  到方东村去吧!去寻觅一处幽静的女贞林,捧一本写满青春记忆的诗集,坐在林中的石头上,听着簌簌的风
期刊
丑桃,是民间的俗称。像大人给孩子取名,什么“狗蛋”、“呆瓜”、“癞猴子”之类,一大堆儿,皆贱名,大抵是名字越贱越好,不会生灾。望文生义,“丑桃”一词也不差吧。  打听过它的学名,是叫“脆蜜桃”。果实呢,外表黯淡,白肉红瓤;吃来又脆又甜,堪称美味。活了半辈子,可说食桃无数,有毛桃、黄桃、大白桃、水蜜桃、五月鲜等种种,但最可口的,就数丑桃了。  几年前,同学李君,特意从家乡带了一包丑桃,分配给大家品尝
期刊
耄耋之年的父亲是一位乡村小学退休教师,一直居住在乡下老家,很少出过远门,之前去过最远的地方就是省城。有一年春节回老家探望父母,父亲“我这辈子能到北京故宫看看,去毛主席纪念堂瞻仰一下毛主席遗容,我终生就没有什么遗憾了”的话语,在我脑海中留下了深深的印记,之后的许多岁月里,父亲的这句话常常在我耳邊萦绕。大学毕业参加工作30多年来,我平日里忙于工作,偶有假期不是想干点家务,就是呼朋唤友结伴出行,很少回老
期刊
我做梦也没想到,二十多年后,我还能再遇见她。同时,遇见的还有一位站在她身边微胖的中年女人,她的婆婆,不过,她管她叫“母亲”。本来,这是一句算得上亲切的昵称,我听起来却无比揪心的痛,竟然泪流满面。我仿佛看到自己在不知不觉中打开时光的阀门,回到二十多年前。  她叫淑贞,是我邻居王大伯的小女儿。她比我小一岁,却在同一个班级读书,还是我的同桌。由于两家的关系好,我这个哥哥也当得够尽职的,随时保护着她,不允
期刊
不知道单位领导出于什么考虑,把我从机关行政管理的位子换下来,安排到离家一百七十多公里的深山里,担任了木材检查站的站长。说实在的,当时我的心里一百个不情愿,但又没有办法,谁让咱是个党员呢,得服从组织分配。  上任的第二天清晨,我睡得正香,却被一阵阵吆喝声吵醒,仔细听听原来是一位老人在叫自家的马回家。我心里这个委屈,心里责怪起这个老人来,怪他不善解人意,夺走了我宝贵的休息时间。山里的生活艰苦,我一连好
期刊
记忆中的秋天,总是和马灯有关。  每年,父亲都要亲手制作几盏比较粗陋的马灯。马灯的制作工艺看似简单,其实很复杂,一旦把握不好,就会将制作马灯的材料报废。父亲先选好一个用薄薄的木片锯成的圆形灯座,在灯座的四周用刀子刻出一圈槽子,直径大小要跟选用的罩子相吻合。做罩子的材料是父亲从村里药房要来的盐水瓶,然后用缝衣服的线在盐水瓶靠近底部的地方缠上几圈,在线圈上浇上煤油,用火点着燃烧一段时间,再将瓶子的底部
期刊
在一段凄风苦雨的迷茫日子里,我进入了网络游戏《完美世界》。  一开始,什么也不懂。善儿问我,选个什么角色?我问,有什么角色?他告诉我,有老虎兽兽,有武侠勇士,有妖精妹妹,有法师灵灵,有羽芒弓箭手,有羽灵医生。因着羽灵医生这个角色天生有翅膀,且翅膀是纯白色的,于是我便指着羽灵说,这个。羽灵于游戏里又叫毛毛,主要给别人复活、加血、加状态等,是个辅助角色。  我很认真地给我的毛毛取了个名,叫“竟惹寂寥”
期刊