论文部分内容阅读
师傅赵崇茂退休时，塞给李永革一张纸条：勿要一得自矜，浅尝辄止。这几个字他一直记在脑子里。“古建修缮是一辈子学习的事儿，每次都有没见过的东西。”他说。
第三代工匠
李永革所在的故宫修缮技艺部位于故宫外西路，这里原来是内务府造办处。当年造办处下有24个工坊，网罗了全国的能工巧匠。
李永革是1975年来的故宫。两年前，他从修缮技艺部副主任的位置上退下来后，却比以前更忙了。作为非物质文化遗产“官式古建筑营造技艺”的传承人，他必须争分夺秒地把这门手艺传给下一代。
李永革第一天来故宫上班，一下子就被震住了：“这么大的宫殿群，是怎么修起来的？”他被带到一个名叫赵崇茂的师傅跟前，当时赵师傅身边已有两个年轻人在学艺了。
新中国成立之后，故宫经历了三次大修，这三次大修也造就了故宫三代工匠，李永革是第三代。第一次大修从1949年干到1954年。当时，故宫博物院邀请了在古建八大作——瓦木土石扎，油漆彩画糊中，10位身怀绝技的老师傅进入了故宫，他们也就是第一代故宫工匠，这10位老师傅后来被尊称为“故宫十老”。李永革的师傅赵崇茂其时还只是一名学徒工。
第二次大修是从1973年干到1979年，此时，赵崇茂这代人已挑起了故宫工程队（修缮技艺部的前身）的大梁。当时，工程队又对外招聘了300名青年，李永革就是其中之一。
第三次大修是从2002年开始的故宫100年来最大规模的一次维修，预计要到2020年才能全部结束。以李永革为代表的第三代故宫工匠正式登场，李永革更是担任了很多重大工程项目的负责人。
不一样的故宫修缮
李永革说在故宫当木匠，肯定不会一上来就让你去修大殿，开始也就是跟在老师傅的后面打打下手，今天修个隔扇，明天补根柱子什么的，“我应该算是赵师傅的徒弟，但时间一久，其他老师傅也都成了我的老师。“同样的事情，这个师傅已经和你讲得很清楚了，那个师傅走过来又问你明白了没有？我仍说不明白，便又能听一遍。一个事情不同的师傅从不同的角度给你讲，印象就更加深刻了。”让李永革感动的还有一位叫安海的老师傅。“刚学徒那会儿，有一次他叫我跟他去干一个活儿，我原想也就是让我去给他打个下手，没想到他竟主动让我在木料上画线、开凿榫卯，我想他这是要主动培养我啊！”
皇宫与民居最大的区别就在于大，因为房子都大，使用的木料也大，而木料越大，工匠画线时的心理压力也越大。所谓“三分画线七分做”，“画错一道线，就能废掉一根大梁，这责任得有多重！”李永革说，老师傅画线之后都不是马上去砍或锯，还要留半天时间，过过脑子，复复尺寸。
故宫的修缮要遵从“四原”原则，即原材料、原工艺、原结构、原型制。工匠使用的都是传统工具，如画线用的是墨斗、画签、毛笔、方尺、杖竿、五尺；加工制作木构件用的是锛、凿、斧、锯、刨等。没有起重机，所有建筑材料都是用手推车来拉，遇上超大的料，还会用到滑轮组。只有在不影响体现传统工艺技术手法特点的地方，如开荒料、截头，才可以用电动工具，“老祖宗聪明得很。”李永革说，“比如‘排杖竿’，就是拿一种四方截面的木杆去量柱子、梁架、进深等，然后在竿子上做标记。”李永革边说边拿出两盒卷尺，然后在纸上量着画出两条10厘米的线段，两条线居然不完全一样长。“10厘米的误差就这样了，要是用它去量20多米高的柱子呢？差一点，榫卯就合不上。老祖宗的方法看似笨拙，但更实用。”
以前拜师学艺，是“三年零一节”——不是说三年的时间过去，再随着下一个节日的到来你就可以出师了，而是说你要在师傅家做“三年零一节”的用人，师傅才会正式教你手艺。“三年之后，我们还真有个考核，就是做一扇十字条的木门，做出来了，没什么毛病，就说明你技术过关了，但经验还差得远呢。古建修缮是一辈子学习的事儿，每次都有你没见过的东西。”李永革说。
1981年故宫要修东南角楼，李永革主动报了名。故宫的角楼是按照顺时针的顺序修复的，1951年西北角楼、1959年东北角楼、1981年东南角楼、1984年西南角楼。“我们工程队的木工都以能参加角楼的修缮为荣。因为角楼不仅结构复杂，而且缺乏规律性，四个角楼四个样子。—般人形容角楼是9梁18柱72脊，其实比这要繁复多了。三层屋檐共计有28个翼角，16个窝角，28个窝角沟，10面山花，72脊之外还有背后掩断的10条脊。屋顶上的吻兽共有230只，比太和殿的吻兽还多要出一倍以上。”
在此次东南角楼的修缮中，李永革还接触到了斗拱的做法。斗拱是较大的建筑物柱子和屋顶之间的过渡部分，它可以将支出去的屋檐的重量先转移到额枋上，再转移到柱子上。斗拱有“三多”，规矩多、尺寸多、讲究多。“乍接触时，头昏脑涨，逐渐才觉得有意思。”
除了斗拱之外，角楼落架大修时拆下来的木构件数量极其庞大，怎样才能保证将它们复原回去，也有技巧。“老工匠是靠标写‘大木号’记录位置信息的，它比ABCD或1234更加准确。以前的木匠认识的字很少，但至少要掌握20个字，即‘前后老檐柱，上下金脊枋。东西南北向，穿插抱头梁’，有了这20个字，就可以准确地记录每个构件的位置了。”
从2006年开始到2008年结束的--故宫太和殿的修缮是李永革主持过的最重要的一项工程。太和殿是我国现存体量最大、等级最高的古代建筑。最能体现大修难度的便是属于瓦作的“苫背”环节。“苫背”就是在房顶做灰背的过程，“有旬口诀是‘三浆三压’，也就是要上三遍石灰浆，然后再压上三遍。但这是个虚数。今天是晴天，干得快，‘三浆三压’的硬度就符合要求了，要是赶上阴天，说不定就要‘六浆六压’才能符台要求。”
和石灰也有学问。李永革在琢磨透—件事后，总喜欢用生活中的例子来给工人们作讲解。“石灰在建筑上用得很普遍，但是用的地方不一样，和法也不一样。就跟和面似的，比如做面条，面要和得硬，做烙饼，面要和得软，各村有各村的高招。”做学徒时，赵祟茂师傅就经常提点李永革：“你小子‘筋劲儿’不对。”但什么是“筋劲儿”呢，李永革说：“就是对分寸和火候的掌握，用力大小，干活时间长短和材料使用多少等等，至于怎样才算‘筋劲儿’对了，那就得自己去摸索了。” 太和殿当时出现了屋顶瓦面塌陷的状况，为了探查原因，李永革带着施工队揭开屋顶上檐东西两山面进行检查，结果又有了意外的发现，“此前，专家都一致认为太和殿屋顶的苫背应该是最高等级的铅背，所以在做方案时，我们也选了铅背的做法。但实际上太和殿屋顶的苫背采用的却是最简单的灰背，即先在望板上涂一层约两毫米厚的桐油，再在桐油上铺一层八到十厘米厚的白麻刀灰，然后再在白麻刀灰背上直接铺瓦。为尊重历史，我们最终也选用了这种做法来进行修复。”李永革说。
彩画绘制是太和殿维修工程的重要一环。施工前，李永革多次到现场勘查并与老照片比对，发现太和殿外檐上世纪五六十年代绘制的彩画纹饰随意，有很多都是当时画工们的即兴发挥，与历史原貌不符。而太和殿内檐的彩画则完好地保留了清中早期的面貌，因此需要重做外檐彩画，以重现历史风貌。
2008年，当太和殿去掉围挡，重新对外开放的时候，李永革还在忙碌一件和太和殿有关的工作——撰写《太和殿维修工程施工纪实》。李永革说。他曾经去日本奈良的药师寺参观，发现那壅建于公元680年的寺庙存留下来的维修笔记竟多达1000多本，这让他深受触动。太和殿始建于明永乐十八年，之后数次因火灾重建。新中国成立以后，太和殿又经过了大大小小6次修缮。但在2008年之前，唯一可查的详细记录，仍是康熙年间写下的那本《太和殿维修纪事》。
传承之忧
李永革从来都觉得精力旺盛，平时经常下工地，直到2003年的一天，他在爬高时，突然感觉有些吃力，这才意识到自己已经不年轻了。那一年，他47岁。“再看看和自己同一批进来的人，有高血压的、有心脏病的，这些个老年病都提早光临了。”这让他感觉到了技艺传承的紧迫性。
2005年，李永革在故宫搞了第一次隆重的拜师会，把第二代工匠和第三代工匠的师徒关系正式明确了下来；2007年，他又组织了第二次拜师，他从参与故宫第三次大修的工程队中选出了10个不错的苗子，让第三代工匠带。然而，他们却称不上第四代工匠，随着大修告一段落，这些工人都相继离开了故宫。“你也可以把这看成‘官式古建筑营造技艺’得到了更广泛的推广。”他自我安慰般地说道。
最被李永革寄予厚望的是2013年修缮技艺部面向社会招到的15名学员，他们被分成瓦木和油石两个组。“因为瓦作和木作，油彩作和石作彼此间都有相通的东西。现在年轻人文化水平高，学东西速度快，没必要单打一。”
第三代工匠手把手地给予了这些学员最好的指导。在李永革办公室旁边的一间屋子里，—个学员正在一丝不苟地做着砖雕。“这个叫作‘透风’，在靠近柱子的墙壁上下各有一块，上面有眼儿，为的是能让空气流动，柱子不至于糟朽。”李永革介绍说：“—个好的‘透风’要花费一个巧手的雕工一两天的时间，哪儿雕花朵，哪儿雕瑞兽，都有讲究。”
李永革说，故宫是明清两代建筑的活教科书。“比如一个大殿里，—个木构件朽了，人们都想要换掉它，可是它有可能偏偏就不能换，因为只有这个东西才能说明它的建筑年代，换掉后就历史信息不明了。”目睹外来施工队里一些“昨天还在地里刨白薯种白菜，今天就来修文物”的工人极不专业的操作，李永革最担心的就是他们会把故宫的特征给修没了。“到时候故宫就不再是故宫了。”
但是这拨精挑细选出来的年轻人能不能留住，还不好说，他们现在还面临着两大问题，一是缺少参与大型工程练手的机会，二是他们也没有被编入故宫正式人员编制，“都是30多岁的人了，全都拖家带口的，经济压力大”。到现在，15个学员还剩下9个。他们还会成为和李永革一样，修一辈子故宫的人吗？
张宁据《三联生活周刊》丘濂、尤帆/文整理
第三代工匠
李永革所在的故宫修缮技艺部位于故宫外西路，这里原来是内务府造办处。当年造办处下有24个工坊，网罗了全国的能工巧匠。
李永革是1975年来的故宫。两年前，他从修缮技艺部副主任的位置上退下来后，却比以前更忙了。作为非物质文化遗产“官式古建筑营造技艺”的传承人，他必须争分夺秒地把这门手艺传给下一代。
李永革第一天来故宫上班，一下子就被震住了：“这么大的宫殿群，是怎么修起来的？”他被带到一个名叫赵崇茂的师傅跟前，当时赵师傅身边已有两个年轻人在学艺了。
新中国成立之后，故宫经历了三次大修，这三次大修也造就了故宫三代工匠，李永革是第三代。第一次大修从1949年干到1954年。当时，故宫博物院邀请了在古建八大作——瓦木土石扎，油漆彩画糊中，10位身怀绝技的老师傅进入了故宫，他们也就是第一代故宫工匠，这10位老师傅后来被尊称为“故宫十老”。李永革的师傅赵崇茂其时还只是一名学徒工。
第二次大修是从1973年干到1979年，此时，赵崇茂这代人已挑起了故宫工程队（修缮技艺部的前身）的大梁。当时，工程队又对外招聘了300名青年，李永革就是其中之一。
第三次大修是从2002年开始的故宫100年来最大规模的一次维修，预计要到2020年才能全部结束。以李永革为代表的第三代故宫工匠正式登场，李永革更是担任了很多重大工程项目的负责人。
不一样的故宫修缮
李永革说在故宫当木匠，肯定不会一上来就让你去修大殿，开始也就是跟在老师傅的后面打打下手，今天修个隔扇，明天补根柱子什么的，“我应该算是赵师傅的徒弟，但时间一久，其他老师傅也都成了我的老师。“同样的事情，这个师傅已经和你讲得很清楚了，那个师傅走过来又问你明白了没有？我仍说不明白，便又能听一遍。一个事情不同的师傅从不同的角度给你讲，印象就更加深刻了。”让李永革感动的还有一位叫安海的老师傅。“刚学徒那会儿，有一次他叫我跟他去干一个活儿，我原想也就是让我去给他打个下手，没想到他竟主动让我在木料上画线、开凿榫卯，我想他这是要主动培养我啊！”
皇宫与民居最大的区别就在于大，因为房子都大，使用的木料也大，而木料越大，工匠画线时的心理压力也越大。所谓“三分画线七分做”，“画错一道线，就能废掉一根大梁，这责任得有多重！”李永革说，老师傅画线之后都不是马上去砍或锯，还要留半天时间，过过脑子，复复尺寸。
故宫的修缮要遵从“四原”原则，即原材料、原工艺、原结构、原型制。工匠使用的都是传统工具，如画线用的是墨斗、画签、毛笔、方尺、杖竿、五尺；加工制作木构件用的是锛、凿、斧、锯、刨等。没有起重机，所有建筑材料都是用手推车来拉，遇上超大的料，还会用到滑轮组。只有在不影响体现传统工艺技术手法特点的地方，如开荒料、截头，才可以用电动工具，“老祖宗聪明得很。”李永革说，“比如‘排杖竿’，就是拿一种四方截面的木杆去量柱子、梁架、进深等，然后在竿子上做标记。”李永革边说边拿出两盒卷尺，然后在纸上量着画出两条10厘米的线段，两条线居然不完全一样长。“10厘米的误差就这样了，要是用它去量20多米高的柱子呢？差一点，榫卯就合不上。老祖宗的方法看似笨拙，但更实用。”
以前拜师学艺，是“三年零一节”——不是说三年的时间过去，再随着下一个节日的到来你就可以出师了，而是说你要在师傅家做“三年零一节”的用人，师傅才会正式教你手艺。“三年之后，我们还真有个考核，就是做一扇十字条的木门，做出来了，没什么毛病，就说明你技术过关了，但经验还差得远呢。古建修缮是一辈子学习的事儿，每次都有你没见过的东西。”李永革说。
1981年故宫要修东南角楼，李永革主动报了名。故宫的角楼是按照顺时针的顺序修复的，1951年西北角楼、1959年东北角楼、1981年东南角楼、1984年西南角楼。“我们工程队的木工都以能参加角楼的修缮为荣。因为角楼不仅结构复杂，而且缺乏规律性，四个角楼四个样子。—般人形容角楼是9梁18柱72脊，其实比这要繁复多了。三层屋檐共计有28个翼角，16个窝角，28个窝角沟，10面山花，72脊之外还有背后掩断的10条脊。屋顶上的吻兽共有230只，比太和殿的吻兽还多要出一倍以上。”
在此次东南角楼的修缮中，李永革还接触到了斗拱的做法。斗拱是较大的建筑物柱子和屋顶之间的过渡部分，它可以将支出去的屋檐的重量先转移到额枋上，再转移到柱子上。斗拱有“三多”，规矩多、尺寸多、讲究多。“乍接触时，头昏脑涨，逐渐才觉得有意思。”
除了斗拱之外，角楼落架大修时拆下来的木构件数量极其庞大，怎样才能保证将它们复原回去，也有技巧。“老工匠是靠标写‘大木号’记录位置信息的，它比ABCD或1234更加准确。以前的木匠认识的字很少，但至少要掌握20个字，即‘前后老檐柱，上下金脊枋。东西南北向，穿插抱头梁’，有了这20个字，就可以准确地记录每个构件的位置了。”
从2006年开始到2008年结束的--故宫太和殿的修缮是李永革主持过的最重要的一项工程。太和殿是我国现存体量最大、等级最高的古代建筑。最能体现大修难度的便是属于瓦作的“苫背”环节。“苫背”就是在房顶做灰背的过程，“有旬口诀是‘三浆三压’，也就是要上三遍石灰浆，然后再压上三遍。但这是个虚数。今天是晴天，干得快，‘三浆三压’的硬度就符合要求了，要是赶上阴天，说不定就要‘六浆六压’才能符台要求。”
和石灰也有学问。李永革在琢磨透—件事后，总喜欢用生活中的例子来给工人们作讲解。“石灰在建筑上用得很普遍，但是用的地方不一样，和法也不一样。就跟和面似的，比如做面条，面要和得硬，做烙饼，面要和得软，各村有各村的高招。”做学徒时，赵祟茂师傅就经常提点李永革：“你小子‘筋劲儿’不对。”但什么是“筋劲儿”呢，李永革说：“就是对分寸和火候的掌握，用力大小，干活时间长短和材料使用多少等等，至于怎样才算‘筋劲儿’对了，那就得自己去摸索了。” 太和殿当时出现了屋顶瓦面塌陷的状况，为了探查原因，李永革带着施工队揭开屋顶上檐东西两山面进行检查，结果又有了意外的发现，“此前，专家都一致认为太和殿屋顶的苫背应该是最高等级的铅背，所以在做方案时，我们也选了铅背的做法。但实际上太和殿屋顶的苫背采用的却是最简单的灰背，即先在望板上涂一层约两毫米厚的桐油，再在桐油上铺一层八到十厘米厚的白麻刀灰，然后再在白麻刀灰背上直接铺瓦。为尊重历史，我们最终也选用了这种做法来进行修复。”李永革说。
彩画绘制是太和殿维修工程的重要一环。施工前，李永革多次到现场勘查并与老照片比对，发现太和殿外檐上世纪五六十年代绘制的彩画纹饰随意，有很多都是当时画工们的即兴发挥，与历史原貌不符。而太和殿内檐的彩画则完好地保留了清中早期的面貌，因此需要重做外檐彩画，以重现历史风貌。
2008年，当太和殿去掉围挡，重新对外开放的时候，李永革还在忙碌一件和太和殿有关的工作——撰写《太和殿维修工程施工纪实》。李永革说。他曾经去日本奈良的药师寺参观，发现那壅建于公元680年的寺庙存留下来的维修笔记竟多达1000多本，这让他深受触动。太和殿始建于明永乐十八年，之后数次因火灾重建。新中国成立以后，太和殿又经过了大大小小6次修缮。但在2008年之前，唯一可查的详细记录，仍是康熙年间写下的那本《太和殿维修纪事》。
传承之忧
李永革从来都觉得精力旺盛，平时经常下工地，直到2003年的一天，他在爬高时，突然感觉有些吃力，这才意识到自己已经不年轻了。那一年，他47岁。“再看看和自己同一批进来的人，有高血压的、有心脏病的，这些个老年病都提早光临了。”这让他感觉到了技艺传承的紧迫性。
2005年，李永革在故宫搞了第一次隆重的拜师会，把第二代工匠和第三代工匠的师徒关系正式明确了下来；2007年，他又组织了第二次拜师，他从参与故宫第三次大修的工程队中选出了10个不错的苗子，让第三代工匠带。然而，他们却称不上第四代工匠，随着大修告一段落，这些工人都相继离开了故宫。“你也可以把这看成‘官式古建筑营造技艺’得到了更广泛的推广。”他自我安慰般地说道。
最被李永革寄予厚望的是2013年修缮技艺部面向社会招到的15名学员，他们被分成瓦木和油石两个组。“因为瓦作和木作，油彩作和石作彼此间都有相通的东西。现在年轻人文化水平高，学东西速度快，没必要单打一。”
第三代工匠手把手地给予了这些学员最好的指导。在李永革办公室旁边的一间屋子里，—个学员正在一丝不苟地做着砖雕。“这个叫作‘透风’，在靠近柱子的墙壁上下各有一块，上面有眼儿，为的是能让空气流动，柱子不至于糟朽。”李永革介绍说：“—个好的‘透风’要花费一个巧手的雕工一两天的时间，哪儿雕花朵，哪儿雕瑞兽，都有讲究。”
李永革说，故宫是明清两代建筑的活教科书。“比如一个大殿里，—个木构件朽了，人们都想要换掉它，可是它有可能偏偏就不能换，因为只有这个东西才能说明它的建筑年代，换掉后就历史信息不明了。”目睹外来施工队里一些“昨天还在地里刨白薯种白菜，今天就来修文物”的工人极不专业的操作，李永革最担心的就是他们会把故宫的特征给修没了。“到时候故宫就不再是故宫了。”
但是这拨精挑细选出来的年轻人能不能留住，还不好说，他们现在还面临着两大问题，一是缺少参与大型工程练手的机会，二是他们也没有被编入故宫正式人员编制，“都是30多岁的人了，全都拖家带口的，经济压力大”。到现在，15个学员还剩下9个。他们还会成为和李永革一样，修一辈子故宫的人吗？
张宁据《三联生活周刊》丘濂、尤帆/文整理