没有一地风吹脆响的柿子叶，故乡的秋是不纯粹的，就像美少女不会笑，云朵少了高渺之态。对秋天而言，这都是致命的缺憾。
　　秋来晴好，一日连一日，暖阳像温和的长者抚摸着大地万物，柿树像精神矍铄的老人在爽惬之至的清风里，删繁就简，一身轻松。叶落枝枯瘦，枝头一个个火红的柿子像大地炯炯有神的眼睛，窥视天空的秘密，又好似村庄迷人的小灯笼，汩汩地涌冒丰收后的喜庆气息。
　　“柿子专捡软的捏”，这句广为流传的口头禅，已然演化成欺负老实人之意，与“欺软怕硬”“欺善怕恶”“人善被人欺，马善被人骑”之类的俗语、歇后语画上了等号。本初之意，绝非如此。软，是柿子成熟最傲娇的标志。
　　儿时，村庄内外，柿树到处是，春来浓绿铺满地，碎碎的米黄花点缀其间，在绿叶间涂满星空般的梦幻色彩。夏尽秋来，柿果硕硕，累累压满枝。如果不摘下挂满树的柿果，秋风歇时，青黄柿子傲然挺立枝头，做着仲夏夜之梦，心心念念不肯老。冬雪飘来，雪的白、柿子的红，锣鼓喧天般把寂寞的冬日衬出喧闹欢腾的喜庆气氛来。
　　没有一颗柿子能悬挂在时光之枝不掉落下来，正如没有一个人能活着走出时间。
　　岁月如火，将柿子烘焙至通红。秋冬季节，如果你不嫌脏，亭亭如盖的柿子树下，软且红的柿子，俯拾即是，那是熟透后，自然坠下的果。
　　单靠时光催熟，世上就没几人能尝到甜而不腻的软柿子了。催熟一颗柿子，除了时间，还有伤害。对柿子的精准打击分两种，一是石灰水泡，二是麻秆穿心。不管哪种，先得把它们从枝上摘下来。
　　时序五六月，柿子青嫩饱满，用长长的竹夹小心摘下，丢进石灰水里，浸上一周，捞起，不用去皮，张嘴就啃，比萝卜更脆，比甘薯更甜，别有一番风味。对青果的打擊是由内而外、全方位的。严格地说，这不叫催熟，是去涩。
　　秋风正劲，柿果由青而黄，取下柿子，去蒂，用晒干的麻秆或者风干的木槿枝，从蒂边斜插入果，须达到穿心效果。一切做停当后，再搁三五天，坚硬的青柿子变得又红又软，吃一口，让人醉倒在秋天。
　　小时候，我们村里的青柿果少有人丢进石灰水去涩，大都是秋后摘来穿插催熟。
　　有一次，我问正在如是操作的母亲：“为何青黄的柿子，一经穿刺，就会变熟呢？”
　　煤油灯下，母亲连连摇头。
　　父亲接过话茬：“就像人一样，心没有伤透一次，柿子哪里会成熟？”
　　我不懂装懂，拼命地点头。
　　穿了心的柿子，为什么会变成熟？这个疑团直到我44岁这年秋天，遭遇了一场家庭变故后，才渐渐解开。
　　某个秋日的晚上，风在高天飘荡，钻入我家门缝，呜咽成哭腔，独自端坐方桌前，凝视一颗熟透的红红的柿果，发呆，无语欲泪流。这是我几天前从超市里买来的。那时，它硬朗如二十几岁的小伙子，如今软绵绵、红彤彤，像垂垂老者。它是怎么变熟的呢？我怎么一点没有察觉。每天下班回家，瞄它一眼，感觉都一个样，但我凝视它的这一刻，它已然熟透，与买来的时候截然不同。
　　剥开红柿子，那软糯的心，如多汁且甜的西瓜瓤，吃一口，烦忧全忘掉。
　　人生之美，哪有一个人吃一口柿子能比拟的呢？
　　美中不足的是，柿心有个小黑点，得小心翼翼地剔除。突然想起父亲的那句话来——心不伤透一次，哪里会成熟啊？这个黑点点，莫非就是它伤透了心的证明？
　　去年今时，那场突如其来的变故，烙进我的心，大约就是这样一个小黑点吧。
　　柿子伤透了心，才会鲜甜;人伤透了心，才会走向成熟。吃完这颗柿子，我渐渐开悟了，懂得纷繁人世，什么是自己最需要的，什么人是合适的，什么事是重要的。除此之外，万物皆放下，诸事都可抛。
　　人到中年，是做减法的时候，好与不好就看自己合不合适，需不需要了。
　　经红柿子的引领，我的灵魂像是历经锻打和淬炼，在嗞嗞冒白烟的时候，开窍了，也坚硬了，像铁。
　　故乡老了，我也不再年轻。我的柿子情结随着岁月深浓，越发重了。每每回到故乡，眼看那日渐凋敝的村子，了无人烟，空荡荡的巷子，了无生气，莫名地心伤。柿子树早已无人打理，秋来枝头缀满果，任其随风落。秋来风浓，看柿树，树树果实累累，各个红艳艳，寂寞无人闻。
　　离开故乡二十五年了，味蕾上的乡愁依旧，心里的忧伤随着日甚一日，人到中年，我活得像枝头一颗无人问津的甜柿。今生今世，我都贪恋红软、多汁的那一口。
　　秋来柿红，那里藏着一个游子的故梦，抚慰一颗已然沧桑的心。