我是一个出租车司机,每天在相同的街道与不同的人擦肩而过。有时我会遇见一些秘密,有时也会身不由己地成为秘密的一部分。
　　48先生和21小姐
　　“48”代表的是从香草舍公寓到百花苑小区之间的车程,也是一个总穿阿玛尼西装的中年男子。
　　第一次遇见他,是在百花苑小区门口。他要去的地方叫香草舍公寓,停表的时候,车资48元。他拿出一张50元递给我:“不用找了。”我道了谢,正要离开时他叫住了我:“这地方太偏,晚上很难叫到车,你要是愿意就留个电话。”晚上生意清淡,有人订车当然巴不得,我高兴地递上一张订车卡。
　　此后,每周总有两三次,在晚上12点前后,他会给我打电话,让我接送他。为了保住这张长期饭票,我也总是准备好两块零钱,预备着给他找零。48先生很快发现了我不贪小便宜的优点,于是慷慨地给我介绍了另一个客人——香草舍的21小姐。48先生让我每天早上送21小姐上班。
　　从香草舍到21小姐上班的地方是21块钱的车程,她总是只给我20块钱车资,但我对此并不介意,她的漂亮不能不让我忘记她的小气。她总是穿夏奈尔的套装,用路易威登的手袋——这些奢侈品,不是任何一个二十岁出头的女人可以轻松拥有的。很显然,21小姐和48先生之间是情人关系。
　　人总是爱做梦,越是不能拥有的东西越是存了奢望之心。就像我,明知道这样的美丽于我不过是一种昂贵的奢侈品,但面对21小姐时我却还是管不住自己想入非非的心。每次送她上班的路上,我都会没话找话地尽量和她多说几句话。
　　可能是我的热情打动了她,有一天早上刚上车,她就大方地递给我50块钱:“今天的车钱。不用找了,每天都少给你一块钱,多出来的算是补给你的。”我笑笑收下钱,问了她一个在心里藏了很久的问题:“打车的都是穷人。像你,还有和你在一起的那位先生,你们这样的有钱人应该都有自己的车才对,怎么还长期打车呢?”
　　这只是一个最普通的问题,但一瞬间,她的脸上却掠过一丝阴霾:“你是说郑昊吧。他的确是有钱人,分公司都开到美国了,但我并不是。若是他哪天不愿意了,别说自己有车,我恐怕连打车也不能了。”沉默良久她才又告诉我,说郑昊本来是有一辆奔驰的,只是一年前带妻子去外地时,在高速路上出了车祸,所以自那以后他就再也不开车了。
　　临下车前,她忽然问我:“说老实话,你是不是打心眼里瞧不上我这样的女人?”“绝对没有。你选择这样的生活,一定有迫不得已的原因。我看郑先生对你挺认真的,你别对自己这么没信心。”
　　她目不转睛地看了我很久,轻嘘一口气:“谢谢你。我叫琳娜,改天有空出来喝一杯。”
　　9度酒吧
　　原以为琳娜只是同我客套一句,没想到一个星期后的晚上8点钟她竟真的打电话给我了:“我在9度酒吧。有空吗,能过来陪陪我?”
　　我赶到时,琳娜正在临窗的一个角落里自斟自饮。一见到我,她就开门见山地问道:“如果,我离开他,你会不会要我?”
　　我一愣,分不清她到底说的是真话还是醉话。一时之间,无数个念头在心里闪过,张了张口,却只说了一句:“你喝多了,这么严肃的事情咱们改天再谈,好吗?”
　　琳娜的脸上顿时涌出两行泪来:“原来你在心底里还是看不起我这样的女人,你对我的喜欢和其他的男人并没有什么两样……”
　　我心里一痛:“我是喜欢你,而且是打心眼里喜欢,但我只是个开出租车的,你跟着我只能过穷日子。”
　　听完我的解释,琳娜终于不再哭泣。她的手慢慢覆在我的手上,冰凉而温柔:“刚毕业,我就在郑昊的公司里上班了。两年前我妈重病,需要一大笔钱,是郑昊主动帮了我。妈妈病好之后,恰好遇上郑昊与妻子闹离婚,心情很糟,为了安慰他,也是为了报答他,我就和他在一起了。曾经我也做过梦,想着等郑昊和妻子离婚后名正言顺地嫁给他。可是现在,郑昊已经和妻子和好了,我的梦也该醒了……可是有过这样一段经历之后,还有谁会要我呢?”
　　琳娜的经历深深打动了我,我不禁握紧了她的手:“我要你,只要你愿意。”
　　琳娜看看我,偎过来,轻轻地在我耳边说,她一直有个愿望,就是在郑昊家的床上过一夜,因为那张床代表着女主人的身份。她已经不能向郑昊要一个名分,就希望能在形式上给自己一次满足的机会,但郑昊总是不肯。这几天郑昊带妻子去外地了,家里没人。
　　“我们去百花苑吧。今晚,我要成为你的女人!”
　　这个想法真的很疯狂,我觉得十分不妥。正在迟疑间,琳娜从手袋里取出一串用真丝手绢包着的钥匙放到我的手里:“这是郑昊家的钥匙,他上次走时落在了我那里,现在我把钥匙交给你,你就是我的主人。”
　　一串钥匙也要用真丝手绢包着,看来琳娜对这件事真的很上心。我本来还想再劝劝她的,但见此情景,却什么话也说不出来了。
　　午夜1点钟的凶杀案
　　直到离开郑昊家,我都觉得自己与琳娜之间是一次货真价实的偷情,这样的感觉让我有点儿遗憾。
　　正在这时,手机响了。是郑昊,他让我11点半去机场接他。看看时间,还不到11点,我就先送了琳娜回香草舍,这才去机场接郑昊。
　　可能是刚和琳娜在郑昊的家里偷偷摸摸地缠绵过,所以当他与妻子坐上我的车后,一路上我都如坐针毡如芒在背。好不容易挨到百花苑小区,等他们夫妻下了车正要离开时,郑昊却一回头叫住了我:“还得麻烦你等我一会儿。美国分公司出了点儿事情,我得马上回办公室处理一下。我上楼换身衣服,马上就下来。”
　　“半夜了,还有公事要处理?”我有点儿不耐烦。
　　郑昊笑着递给我一瓶可乐:“都是时差给闹的,咱们现在是半夜,可美国那边是白天。你先喝口可乐,我马上就下来。”我只好一边喝可乐一边等着郑昊。可能是太累了吧,一阵倦意袭来,我竟然迷迷糊糊地睡着了。一觉醒来,天已大亮,我抬头一看,不禁大吃一惊:天哪,我的车为什么竟会陷在郊外的一摊烂泥潭里?正在我百思不得其解时,有三辆警车包围了我。
　　我因涉嫌杀人被捕了。
　　报警的人是郑昊。他告诉警察自己和妻子连夜从外地赶回来,坐我的车回家后妻子在家休息,他因为要处理美国分公司的事情,就回办公室和同事开会到天亮。谁知早晨回家,他却发现家里的防盗门是开着的,而妻子已经被人扼死在床上,房间里也被人翻得乱七八糟。郑昊说他经常包我的车,我对他家的情况最熟悉。更重要的是,他发现自己把家门的钥匙丢了,他怀疑是昨晚给我付钱时落在了我的车上。根据郑昊提供的线索,警方第一时间调查了我。交通监测显示,凌晨1点钟,我的车沿着百花苑小区门前的路向东开去,一路超速,还闯了几次红灯,直到驶出监测区也没有减过速。警方于是沿路搜索,直到在郊外的烂泥潭里将我抓获。经过搜索,警察果然在我身上找到了郑昊丢失的钥匙,而且郑昊家失窃的8万多现金以及一些名贵首饰也都在我的车上找到了。 　　中午,尸检报告出来了。报告显示,死者大约死于凌晨12点半到1点钟之间,生前曾与人有过性行为。死者体内的残留体液竟然是我的。
　　很明显,我被人设计了。
　　我反反复复地接受问讯,将前一天发生的所有事情都向警方作了交代,但警方向琳娜调查取证时,她并不承认和我去过郑昊家,更不承认和我上过床。而且我说钥匙是琳娜交给我的,但钥匙上只有我的指纹,并没有她的。
　　我所说的一切,没有一条能站得住脚,我越是解释嫌疑越大。
　　就在我陷入绝望的时候,警方却释放了我。
　　警方找到了真凶。
　　一只白手套
　　郑昊想杀妻已经很久了。
　　他所经营的公司其实是妻子的家族产业,掌握财富的人是他的妻子。除非妻子死了,否则,他永远也不能成为真正的有钱人。他虽然与琳娜有了婚外私情,却不能和妻子离婚。
　　他想置妻子于死地。
　　一年前的那起车祸是他有意而为,但车毁了,人却未亡。他不得不重新布局。而我,就是他在这一局中最重要的一个道具。
　　郑昊让琳娜勾引我,在床上拿到我的体液,尔后亲手给了我放入麻醉剂的可乐。在我昏睡后,他先回家杀了妻子,又从卫生间的垃圾桶里找到了琳娜放在那里的我用过的那只安全套,将我的体液放进他妻子的体内,将家伪装成遭窃的样子。下楼回到我的车上,他将昏睡的我移到后排座上,亲自驾车,有意超速,闯红灯,一路狂奔,将车开到郊外他早就选好的烂泥潭后将我移回驾驶座,这才急急赶回办公室,给自己找了一个不在场证据。
　　但是他百密一疏,忽略了他给我的可乐是放过药的,所以当法医提取我的体液做检验时,查出我体内残留的麻醉剂成分。残留在死者体内的体液虽然也是我的,但却是不含麻醉剂的,所以,我与死者的性行为很显然是被人栽赃的。那么我入室盗窃、强奸杀人的行为,也就很有可能是经过精心设计的假象。
　　但这一切只是推断,法律讲的是证据,真正证明我清白的却是一只手套。
　　为了不在方向盘上留下指纹,郑昊在开我的车时特意戴了一副白手套。沿路的交通监测虽然照不到开车人的脸,却照到了一双戴着白手套的手。郑昊在搬移昏睡的我时,慌乱中没有觉察将一只手套压在了我的身下。经过检验,那只手套上残留的汗液是郑昊的。当我走出公安局大门的时候,琳娜正被两个警察押着走进来。作为郑昊的同谋,她被捕了。看到她时,我的心里又是一痛,原来她所谓的爱情竟是一支浸过剧毒的箭。
　　如今,我依然开着出租车在这个城市穿行,不分昼夜地疲惫。
　　车轮碾过白天与夜晚,后座上的秘密不停变换,我从方向盘后窥视一切,却面无表情。有时我会记住他们,但更多的时候,我所关心的只是计价器上的阿拉伯数字。