在我的记忆里，外婆的头发是黑色的，松松软软地贴在她的脖颈后，不长，刚好到她碎花衬衫的领子上方。有时，头发笨拙地摆动，偶尔会露出里面灰色的短发。有时，低下头，也会掉出几根被黑色头发遮住的黄色、白色头发，但我总不以为然。
　　 几个月前的一天，我走进外婆家，猝不及防看见她在染发。听到动静，她笨拙地扭头看我。从那浅褐色的眼瞳中，我看见了自己模糊的身影，一时神情恍惚。她又扭过头去，戴上手套，挤出黑色的染发剂，扯起自己的一绺头发，慢慢揉搓。我这才回过神来，问：“外婆，你在染发啊？”外婆轻轻“嗯”了一声。我看着她染发，不经意间，又看见了几丛花白的头发。与平日里露出来的头发不一样，一大片，全是白色，有些毛糙，却理得顺顺的。染完后，外婆像从前一样，没多大改变，那片白发也像从没出现过似的，渐渐淹没在我记忆的长河里。
　　 直到前几天，我走在林荫大道上，蓦然间，我看见前面有一个佝偻的背影，穿着碎花衬衫，头发全已花白。我大喊“外婆！”那老人慢吞吞地回过头来，这次，我看清楚了，外婆那头青丝早已变成白发。像是有什么在记忆中蠢蠢欲动似的，我记起来了，记起来了外婆的白发。我嗫嚅着问：“外婆，为什么你不继续染发呢？”外婆微微叹口气，垂下头，眼神似乎也暗淡了不少：“人老了，遮不住的。”我聽得一头雾水，遮不住什么？为什么遮不住？外婆和我打了个招呼，便渐行渐远。我望着外婆踽踽独行的身影，一时间有些不知所措。
　　 过了几日，我忽然看见外婆坐在床边绣着什么，她的手指宽窄不一，皱起的皮肉敷在突起的青筋上，指纹中嵌着泥土，脖子上的皮肉松松软软地垂在下巴上，叠起几层来。窗外的光打在她银白色的头发上，把整个脑袋都浸成了金黄色。外婆时不时闭上眼，小憩一会儿，之后又挺起她佝偻的背来，揉揉眼。
　　 此时，我好似明白了什么。原来，外婆遮不住的，是岁月的痕迹。
　　 （云南安宁市昆钢实验学校，指导老师：金永丽）