2003年春天，一种叫SARS的瘟疫着着实实吓了中国人一跳，今天回想起来仍心有余悸。它很像感冒，但比普通感冒厉害得多，救治不及时就会丧命；它通过空气传播，传播速度之快、传染率之高，相当惊人。更可怕的是，连一向有经验的医生护士也未能幸免，其中不少人竟为此付出了生命。它到底是什么东西？为什么如此致命？它是怎么引起的，又是怎么消失的？我们应该如何防患于未然？时至今天，不少人仍说不清楚。很快地，三年过去了，人们又恢复了常态，该吃吃，该喝喝，该玩玩，该乐乐，生活又归于平静，不少人庆幸自己劫后余生，更多的人则早已把这场灾难忘到爪洼国去了，能记得的人恐怕已经很少。
　　李龙吟就是这少数还记得的人中的一个。
　　三年后的2006年春夏之交，他推出了他的新戏《天使》。
　　


　　《天使》原名《人们叫她天使》，写于“非典”肆虐之时。当时龙吟在北京肿瘤医院陪床，照护着他那位患了癌症的妻子。她的妻子只有四十来岁，人非常好，却不幸得了这样的绝症，每当看着妻子那张熟悉而憔悴的脸，想到她就要走到生命的尽头，龙吟的心就在发抖。他没有办法把她从死亡线上拉回来，唯一能做的就是尽可能地陪着她，使她不感到孤独和恐惧。就在这揪心的日子里，他结识了许多医生护士，得以近距离地观察他们。他发觉这些年轻的护士都非常可爱，工作时踏踏实实，下班了就穿起最漂亮的衣裳，把自己打扮得花枝招展。有时候，龙吟在医院里碰到小姑娘跟他打招呼，先是一愣，呆会儿才反应过来，这不就是护理过他妻子的护士小张或小刘吗！一旦脱去白大衣，摘下白色的燕帽，穿上了自己的花衣裳，她们竟是那么好看，那么活泼，那么可爱。已届知天命之年的龙吟，每每要在心里感慨半天。这时候，医院要抽调部分医务人员到抗击“非典”第一线去，有人提议抓阄，谁抓着谁去，他亲眼看见一名护士，拒绝了抓阄，对同伴说：我是党员，抓阄跌不跌份呀，我去！这些看似很小的事，深深感动了他，他决定为这些白衣天使写一部戏，唱一曲赞歌。于是，在陪床的间隙，他开始构思，很快写出了初稿。
　　龙吟生在一个戏剧之家，父亲李默然是当代数一数二的大艺术家，在舞台和银幕上塑造了许许多多令人难忘的艺术形象；他也在二炮文工团当过话剧演员，创作并主演了《马骏就义》等话剧。写戏，对于他来说并不陌生。当时许多报纸报道了李龙吟创作《人们叫她天使》剧本的事，一些专业院团也想把它搬上舞台。但是一来剧本还不成熟，尚需修改；二来他爱人不久就去世了，他心情不好，这件事就搁了下来。直到三年后的春天，为了纪念5月12日国际护士节，他才把它拿了出来。这期间，剧本几经修改，最后一次修改是在今年春节的鞭炮声中。
　　龙吟把剧本交给了朝阳区文化馆馆长徐伟。徐伟经营着在京城颇有些名气的“9个剧场”，作为制作人，具备把这个戏搬上舞台的条件和能力。3月26日，《天使》建组。十几个主要演员，三人来自中央戏剧学院，还在读书；两人来自文化馆；两人来自社会；还有五位主演——四名护士一名大夫，来自垂杨柳医院，是真正的白衣天使，在剧中也演白衣天使。这个临时的非职业剧团，徐伟命名为土蜂剧团。
　　麻烦的是导演。请来的第一个导演，戏还没排，别人尚不了解他的水平，就先提出要报酬，而且是先给钱再排戏。这样的人自然用不起。第二个导演，人不错，也敬业，把戏排了一个雏形，徐伟觉得还可进一步挖掘，又换了第三个导演。这是北京电影学院的老师，中戏研究生毕业，姓黄名盈，虽只二十多岁，却导过布莱希特的《四川好人》，新近还导了一出戏《枣树》，原作只有三页纸，他却把这三页纸变成了两个半小时的京味大戏。徐伟把《天使》交给他充满了信任，这个戏后来也基本是在他的指导下完成的。
　　这么一个凑合起来的剧组，没有相互熟悉的时间，彼此还不怎么认识，就已经开始读剧本、对台词；词还没有读熟，又开始走调度。大家白天都忙着各自的工作，排戏多在下午或晚上，经常有人请假，你在他不在的，连对手戏都常常要别人替。而且，除中戏的几个学生算是专业，大家都是玩票，能不能上台见观众，谁也没有把握。可是当我们看了第一次合成后，应该说心里都有底了，一个字：行！大家多少松了口气。4月下旬，为使排练更接近于演出，排练场（也是演出剧场）铺上了一个巨大的红十字，这既是舞台，也象征医院；红十字一端是男女主人公赵振刚和王玲玲的新家，另一端是重症抢救室。所有的戏就在这三点上完成。同时，剧本也作了一些局部调整：一、增加了一个讲述人，他要时时出场介绍各种情况；二、第一场几个青年帮助振刚、玲玲收拾东西、互相调侃的戏大大压缩；三、加一段卫生局长王佑和爱人师蕴对话的戏；四、恢复王佑和玲玲的父女关系（前度排练把这层关系淡化了），并加以强调；五、董帅和珊珊的戏以及三个护士围绕抓阄展开的戏还要加强。
　　今天看，排练整个是顺利的。演员都不是腕儿，也就没有腕儿的脾气，服从导演，私下也肯用功，不说一天一个样吧，确实也在步步提高。那几位白衣天使，不负众望，演得越来越好，特别是演玲玲的孟繁羽、演珊珊的刘寂华、演方芳的张宁、演师蕴的郭丽君，进步更快！玲玲的沉稳决断，珊珊的热情开朗，方芳的娇气柔弱，师蕴的母性温情都演得很到家。闹了半天，这几位都是单位的文艺骨干，逢年过节，不是唱歌就是跳舞，要不就是主持节目，有这个基础，演戏自然不在话下。还有单连伟大姐，戏份不多，但十分投入，把个老奶奶的焦急、沉不住气、想知道内情又怕染上“非典”的复杂心理演活了。来自中戏的李晓磊、周远，表演经验多一些，有时也主动给别人说说戏，对大家帮助不小。新添的讲述人，由王继涛扮演，二十三四岁的小伙子，能在几天之内把这么大段大段的词拿下来，光凭这一点就不简单。再有红半天女子鼓乐团的姐妹们，担任群众演员，推着平车上上下下，没有台词却那样一丝不苟。还有灯光师王雪松、音响师赵毅，也都很尽职尽责。难怪黄盈导演讲评的时候比较满意，觉得大家都挺“优秀”的，这个评语决非夸饰。
　　我个人感觉，黄导也挺优秀的。他是个忙人，大概只来了四五次，就把这个戏归置得像模像样。他有个原则，每次都要有所突破，他来一次，我们的戏就“长”一块。他很注意抓细节，一个表情，一个眼神，一个语气，一个小的动作，经他一点拨，立时就见出光彩。在排三个女护士听到好友马丽死了抱头痛哭这场戏时，女孩子们的感情起初投入不进去，哭不出来，黄导就启发她们，让她们设身处地地体会角色的心情，直到姑娘们哭成了泪人。这样的导演是能够教会演员东西的。戏接近公演时，编剧李龙吟看了几次连排，也提了一些很中肯的意见，使这个戏更臻成熟。
　　我在剧中扮演区卫生局局长王佑。这是个直接领导SARS防治工作的人，戏虽不很多，却很重要。我尽量贴近角色，该威严时威严，该和气时和气，该慷慨激昂时慷慨激昂，该动感情时动感情。我出场三次，最关键的是第三次出场，到医院看望不幸染上“非典”的女儿玲玲。玲玲和父亲有约在先，不在医院公开她是局长的女儿，因此，王佑叫玲玲“王玲玲同志”，玲玲叫王佑“领导”，俩人说的也都是些大道理。可就是这场戏，因为我们的表演真挚，许多观众感动得流下了眼泪，博得了热烈的掌声。我演这段戏时，有时也情不自禁地迸出热泪。我自2001年参加演出以来，其间演过小品，也拍过一些电视短剧，演大戏这还是第一次。活到五十多岁，我才明白我对演戏是多么热爱，可惜这把年纪只能玩玩票而已，想在这方面发展是不可能了。亡兄谭宗尧活着时，我没少看他演戏；而今我也登台了，他却不能看我演戏，想到此倍感遗憾和感伤。
　　从5月11日到28日，《天使》连续演了两轮十五场，受到了观众的普遍好评。有些观众写来了热情洋溢的文章，网上也发表了一些评论。如果可能，这个戏还可以进一步完善，把情节处理得更加完整，更加感人。演《天使》，是我人生路上重要的一步，我庆幸自己演了这样一个戏，也希望剧作者李龙吟继续创作出更多更好的戏来。