1

　　陈改霞结婚四十五年，与丈夫韦亦是的离婚战争，打了三十八年。
　　韦亦是要离婚，陈改霞不要离——到了2018年的夏天，陈改霞人在阵地在，还没输。
　　自从七年前那场大战之后——韦亦是起诉离婚，陈改霞自杀对抗，韦亦是被迫撤诉，双方没有再发生过正面冲突。自然不是签了什么正式的停战协定，但双方以及韦家上下，都保持了“不单方面改变现状”的默契。
　　当然，双方对“现状”的边界認知，也不是轻易就取得一致的，这同样是角力和博弈出来的结果。
　　上次撤诉后，六十岁的韦亦是与陈改霞公开分居——虽然此前他早就在外面买了房子，另外安置了一个家。这回他把多年的地下情人变成了同居女友，而且高调宣布，他要带女友参加儿子韦之岸的婚礼，否则，他就不来。
　　陈改霞由娘家侄子陪着，冲到了韦亦是的“新家”，在大门上摔了几瓶子酱油，并且告诉韦亦是，只要他敢毁了儿子的婚礼，她就抱着他一起死！
　　儿子韦之岸取消了预订的酒店喜宴之后才跟陈改霞说的，他不能让自己的婚礼成为父母的战场，带着妻子郁青跑去了芬兰，在一群绿色精灵和圣诞老人的祝福下，完成了婚礼。
　　陈改霞哭了好几天，觉得没脸见人了。跟改霞一起生活的婆婆，怕她再想不开，就给自己的公婆打电话——陈改霞最听爷爷韦启德奶奶陈素花的话。
　　奶奶陈素花说她：“哪儿来的恁些眼泪？别哭了，留着等我死了再哭。”
　　韦之岸婚后不到两年，奶奶去世，婆婆跟着也走了，陈改霞忽然成了一个人，白天在社区的“老人日托中心”忙活，晚上回到家，家里静得让她心慌。
　　儿子接她来北京住，说要她照顾怀孕的郁青。陈改霞知道郁青不需要她照顾，但儿子更知道，自己的妈需要这个借口。
　　郁青和儿子平时都住在城里的那套小房子里，周末才回来。郁青笑眉笑眼地叫妈，说妈做的蒸菜真好吃。
　　顺义这个偌大的三层别墅里，平时只有陈改霞和每天按点儿上班的家政阿姨。但陈改霞不能让自己闷在家里。她出门逛，出了别墅区，她愕然发现前面只怕有上百栋的楼。楼下院子里有很大的喷水池、小广场，不少她这样跟着孩子来北京的大爷大妈，天南地北哪儿的都有。第二天，陈改霞在小广场附近有了可以打招呼的熟人，她继续开疆拓土，这个巨大的小区每个门口有不少便利店，她也一家一家进去看，她喜欢那些齐声高喊“欢迎光临”的年轻孩子。她站着看匆匆忙送外卖和快递的人，记住他们制服上的文字。忽然她看见了一家家政服务中心，门口有几十个人站着，过去问了，才知道这里在招“月嫂”学员，正规培训，发资格证，陈改霞就报名了。
　　她是里面年纪最大的，不过她学得并不慢，周末回来跟儿子媳妇炫耀学来的新生儿知识，郁青笑着说：“妈，您真是……”
　　儿子拦住了郁青的话头：“高兴就好，别累着。”
　　孩子生下来，陈改霞有机会展示学习成果了。她的业务水平获得了请来的金牌月嫂的肯定，说陈改霞都可以出去挣钱了——只是她命好，不用挣这个钱。
　　陈改霞“嗐”了一声，说命好也好，说不好也不好。
　　月嫂比陈改霞年轻十几岁，一样婚姻不幸，只是恰恰相反——她想离婚，男人却死不愿离，她只能跑出来干活，不回家。毛毛百天后，月嫂离开去了别的人家，陈改霞时不时还跟她在微信上聊天。月嫂的脸上带着伤，说又跟男人干了一仗，不过她决定回老家起诉离婚了……
　　陈改霞支持月嫂起诉离婚，又担心她的安全，嘱咐她小心。还跟韦之岸提起，要不要帮月嫂找离婚律师。
　　韦之岸颇为不解地笑着问母亲：“妈不是婚姻的捍卫者吗？”
　　陈改霞白了一眼儿子：“你懂什么？关键不在离不离婚，在是非对错！”
　　韦之岸笑起来：“我爸叫亦是，我叔叫亦非，老老给他俩孙子这么起名，就是因为天底下很多事，辨不清是非啊。”
　　韦之岸口中的老老，是老家方言里对曾祖的叫法。家里人都知道，陈改霞对这位爷爷韦启德，那是敬若神明的。
　　陈改霞反问：“你老老是不辨是非的糊涂人吗？”
　　撑着陈改霞战斗了这么多年的，就是一口气：没人愿意听她的道理，就是假装听了，顺着她说，兜兜转转，还是劝她算了——凭什么算了？
　　一想到这儿，陈改霞的胸口就开始起伏，那股气往上顶——心底修炼多年的凶龙要钻出来了——那条凶龙钻出来，陈改霞就被它拿了魂儿，脑子里电闪雷鸣，喉咙里能喷出火来，张嘴想生吞活人……
　　每到这样的时候，所有人都不惹她，但陈改霞自己也清楚，人家只是让她。
　　韦亦是偏来惹她。
　　孙女出生的时候，韦亦是买了童车、衣物寄了过来。陈改霞拆包砸坏剪碎，又给他寄了回去。韦亦是在外面如何嚣张都行，但这个家决不能染指。韦亦是的试探，对陈改霞来说，是不可容忍的挑战和冒犯，她一定要狠狠地回击。
　　后来，韦亦是来北京开会，偷偷联系儿子。孙女一岁了，他还没见过，想让郁青和儿子带着孩子出来，见见面。
　　保姆抱着孩子准备出门，跟陈改霞对了个眼神——保姆自然跟陈改霞亲近，陈改霞立刻明白了。她拦住儿子媳妇问，这大风天抱着孩子出门，你们想干啥？
　　郁青立刻投降，笑着说：“妈，我错了。你问他——”
　　郁青拉着保姆抱着孩子回屋里去了。被抛弃的韦之岸尴尬地笑着说了实话，儿子认了错，赔了半天不是，陈改霞才算是平静下来。
　　陈改霞按照自己的原则守着自己的防线，她从不挑衅，但也决不退让。一年老过一年，陈改霞有时候自己也好奇，她与韦亦是最后会有什么样的终局？ 　　她没想到，这个终局会在2018年的夏天到来，而且以毫不相干的模样出现。
　　那天儿子在客厅看视频，看见陈改霞进来，拿起遥控器定格了。陈改霞看着电视屏幕上韦亦是的脸问：“看吧，你爸这是又给谁讲道理呢？”
　　韦之岸笑着继续放视频：“我爸前些日子跟村上春树的一个对话。”
　　“……在今天的文学中，讨论道德是一件非常困难的事情。这种困难不只发生在中国，也发生在欧洲、日本、美国……我们今天无法像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样拷问自己的人物，我们甚至无法提出问题……”
　　韦亦是嘴里秃噜出来的那串外国人名，陈改霞是熟悉的，让她想起了很多旧事。儿子拿着遥控器换掉了视频说：“我还是陪您看令妃娘娘上位吧！”
　　儿子似乎藏着什么事儿，而且与韦亦是有关。陈改霞看了儿子一眼，儿子笑笑说：“我爸出了本新书，《听雨僧庐下》，是小说。”
　　“你早跟妈说过一千遍了，小说都是假的，对吧？你爸这回又糟践谁呢？”陈改霞看着屏幕上一排排走过的宫女太监。
　　韦之岸说：“我爸用了真名——小说没什么情节，就是名字……”想是看她脸色变了，儿子忙说，“跟妈没关系，您就不要介意了。”
　　陈改霞很快平静下来说：“随他便，脸早丢光了，没什么可怕的。”
　　陈改霞没想到，第二天她在小区里被两个小姑娘拦住，举着手机对着她，问她问题——离婚离了三十多年，是真的吗？您相信韦亦是老师的“忏悔”吗？您见过那个“小三”吗？您会选择原谅他和那个“小三”吗？据说您的儿子很有写作天赋，是因为您的反对才放弃文学的，是真的吗？
　　陈改霞不知道是怎么回事，问了半天，才知道是因为韦亦是的新书。她从小姑娘手里拿过那本书，手哆嗦着往后翻——不知道韦亦是都编了什么。这些问题从哪儿来的？书里的话疙里疙瘩的，也没说离婚的事啊，越着急越看不懂……忽然天旋地转起来，再清醒过来人已经躺在医院病床上了，扭脸看见儿子韦之岸。
　　兒子叫了声“妈”，便哽咽了。
　　陈改霞叹了口气，她不该激动，对不住孩子。
　　儿媳妇郁青拉着小孙女毛毛的手，站在床脚，陈改霞叫了声：“毛毛。”
　　五岁的毛毛扶着床沿走过来，嘟着小嘴朝陈改霞扎着输液针头的右手呼了口气说：“毛毛呼呼，奶奶不疼。”
　　陈改霞笑了，脸一偏，眼泪滚在了厚厚的靠枕上。
　　出院后回到家，头一天晚上儿子想说什么，被儿媳妇拦住了话头儿。第二天吃完早饭，郁青带着毛毛去上钢琴课了，陈改霞进屋吃药，忽然听到厨房里一阵响动，她含着药片跑进厨房，儿子竟然没去上班，站在咖啡机前，扭脸笑着问：“妈，睡得好？”
　　陈改霞先倒了杯水，把药送下去，带着呛咳说：“你——有话和妈说，是吧？”
　　儿子笑笑，说：“没有，就是想在家陪陪妈。”
　　“你放心，喝完咖啡，该干什么干什么，妈好着呢。”陈改霞说。
　　韦之岸喝咖啡不放糖也不加奶，说叫什么“清咖”——陈改霞想，那么苦的黑汤水，怎么会喜欢喝这种东西？

2

　　我之蜜糖，人之砒霜。
　　陈改霞从儿媳妇郁青嘴里听到的这句话，入耳到心。
　　陈改霞第一次和郁青见面，是2003年。韦之岸博士毕业，留在中科院物理所工作了两年，然后带郁青回家见她了。郁青是南方姑娘，学的是幼儿教育，当时在一家很大的幼教机构工作。也许是工作的关系，郁青脸上总带着笑，好像要把全世界的人都当孩子哄。
　　陈改霞不是好哄的。她只有韦之岸一个儿子，她的儿子又这么优秀——研究宇宙的科学家，没有比这更大的科学家了吧？郁青笑着说：“是啊是啊，我仰望星空的时候，一不小心就仰望到了他。”
　　韦之岸也“一不小心”让自己的母亲知道了郁青的收入，是他收入的十倍还不止。
　　陈改霞心里犯嘀咕，在郁青面前也就越发地矜持。郁青毫不介意，亲昵地挽着陈改霞的胳膊，笑着说：“之岸给我打过预防针，说阿姨自小被姥姥姥爷宠，有‘公主病’，现在被他宠，有‘太后病’，您只要不下旨把我扔井里头，您说什么是什么。”
　　“公主病”“太后病”到底说的是啥，陈改霞不是很清楚，但她知道啥是公主和太后，自然也能明白这话的意思。她能感觉到人家闺女喜欢自己的儿子，也愿意跟自己亲，加上本来也不是会拿腔做派的人，很快就开始催他们结婚了。先催的自然是儿子，韦之岸都过三十了，还说不着急。
　　韦之岸被单位外派去哥伦比亚大学物理中心工作三年，陈改霞拉着郁青说走之前你们结婚吧。郁青还是那样笑着，说：“阿姨，他不急，您也别急。”
　　陈改霞掏心掏肺地说：“孩子，我是替你想——你们住都住一块儿了，他万一在外面——之岸不是他爹，可男人毕竟是男人啊！”
　　郁青咯咯地笑起来说：“要是真有您说的那个万一，结了不还得离吗？”
　　韦之岸走了，又回来了，两个人还是不急。陈改霞闹不懂是咋回事。那时候郁青已经在单位附近买了房子，两人住在一起。每次陈改霞来北京，看他们俩都是如胶似漆的，自己还在屋里的呢，俩人谁出个门都要抱一抱亲亲脸。
　　问儿子，儿子只会回答不急。儿子不急，陈改霞是真急了，急得去问郁青。郁青虽然还是笑，但那笑有点儿苦：“阿姨，他有点儿害怕结婚——催没用的。”
　　陈改霞心里咯噔一下。郁青想是看到她脸色不对，笑着拉起她的手：“阿姨，您别多想，跟你们没关系——我也要好好考虑，您的话，终身大事嘛！”
　　“终身大事”的确是陈改霞的话，郁青说这话，她挑不出毛病——表情、眼神、语气都没毛病，不知道为什么，就是听着刺耳扎心。
　　2011年，韦之岸和郁青终于结婚了。陈改霞早就名存实亡的婚姻，随着韦亦是与女友的公开同居，连最后一点遮挡都没了，赤裸裸地摊在世人眼睛里。
　　陈改霞可以不在乎自己的脸面——闹了这么多年，那点儿脸面早丢光了，没想到韦亦是竟然一点儿都不替儿子着想——陈改霞每想到这儿，就气得浑身哆嗦。 　　摊上这样的爹，儿子能有什么办法？
　　婚礼没能正经办，陈改霞觉得对不住儿媳妇郁青，在亲家面前也抬不起头来。本来陈改霞提着劲儿买了金镯子金链子大红绸子，包了一捆钱，去媳妇娘家下聘的，结果弄得结婚后在北京才第一次见亲家。陈改霞是直肠子，红涨着脸给人家赔不是，说得羞恨起来，自己扇了自己一巴掌。
　　亲家母忙抓住了她的手，笑着说：“老姐姐，快别这样！青儿给你说过吧，我也跟你一样。她亲爹是个畜生，喝酒，打人！我要是不离，命都得没了。之岸他爸爸，那是大作家，花是难免的——有几个男人不花的？我接着找的那个呀，也花！那花得……”
　　郁青笑着对陈改霞说：“妈，您别被我妈吓着——”她指了指笑眯眯坐在亲家母旁边的小老头儿，“这是我妈给我找的第三任爸爸。”
　　亲家母用涂着鲜红指甲油的食指戳了自己丈夫的脑袋一下：“他要是表现不好，我立刻让他下岗，接着给你找个四爸！”
　　亲家公呵呵笑着替她捡起滑落在地上的纱巾：“你就疯吧！”
　　亲家母整着纱巾，对陈改霞说：“姐姐，你要往开处想，人就这一辈子……”
　　郁青打断了自己母亲的话：“妈，我之蜜糖，人之砒霜，你就别推销你的快乐人生论了。”
　　亲家母像一只羽毛艳丽欢快喧闹的鸟儿，离开后，叽叽喳喳的鸣叫声，还在陈改霞耳边盘旋了数日。
　　陈改霞喜欢亲家母的性子，她也不是有心眼儿的人，后来果然两亲家之间处得很好。亲家母平时在老家，过年时都来北京团圆，闺女女婿两亲家，情真意切地成了一家人。亲家母不懂自己闺女说的什么蜜糖砒霜，得空还是劝陈改霞，可就是一句话也劝不到陈改霞心里去。
　　陈改霞开始还听着，后来熟了就不听了，笑着拿郁青的话堵亲家的嘴：“你的蜜糖，我的砒霜——”
　　亲家母就问她：“那你的蜜糖是啥？”
　　陈改霞愣了一下说：“我的蜜糖——不知道，”她随即笑了，“我心思不够用，没想出来。不说这个了，教我那个古风舞怎么跳吧。”
　　亲家母是广场舞高手，陈改霞也不弱，小区前几年跳什么“小苹果”“僵尸舞”，她学得快，跳得好。去年春天小区旁边忽然开出了一个书院，书院里的薛云老师比陈改霞小几岁，也来跟她们一起跳舞，大家都跟着她学起这种古风舞来了。古风的调子慢慢的，歌也很好听，就是动作不好学。人家扭腰调胯挥出去的是绸子，自己也扭腰调胯挥出去的就是棍子。
　　亲家母果然会这种古风舞，立刻手把手教起了陈改霞。
　　“要美，美……”亲家母两条胳膊上的白肉抖成了连绵的波浪。
　　陈改霞年轻时体态丰腴，但腰身是有的，后来也没怎么发福，依然有着让亲家母羡慕的腰身。白天在家跟着亲家母学会了抖胳膊，晚上去跳舞就大不一样了。亲家母来住的那些日子也天天跟着去，她不下场跳，首长视察一般在小广场边踩着高跟鞋踱步，或者跟凉亭里几个拉胡琴唱京戏的老头儿瞎聊。
　　亲家母走的第二天，陈改霞收到了一束花。小区门口花店的女孩来送的花，她认识陈改霞，叫声阿姨，笑笑地递过来一张卡片，卡片里夹着两张长安大剧院的戏票，周日晚上的《龙凤呈祥》。
　　送花和戏票的是前面单元楼里的秦教授。陈改霞知道大概是那几个唱京戏的老头儿中的一个，弄不清楚是哪一个。儿子和郁青都看她的脸色，不敢绷脸，也不敢笑得太明显，陈改霞“咳”了一声，说：“妈知道咋办，你们别操心。”
　　陈改霞那晚坐上了秦教授的车，去长安大剧院看了《龙凤呈祥》——戏名怪好听的，其实就是“刘备招亲”。路上陈改霞给秦教授把话说明白了，不吐不咽地糟践人家心思，陈改霞不是这种人。
　　秦教授摇头叹息，说：“可惜你一生心思错付，那位韦先生并不懂你。”
　　陈改霞一笑：“没啥可惜的。”

3

　　心思少，这是韦启德对陈改霞这个长孙媳妇的评语。
　　新婚的陈改霞问丈夫韦亦是这话是什么意思，韦亦是笑着说：“爷爷说你傻。”
　　那是1974年的春节，陈改霞第一次跟韦亦是回家。
　　开封顺河沿街韦家的三进宅子里，解放后陆陆续续住进来十几户人家。各家搭棚建灶的，成了挤挤插插的大杂院。韦家人只剩下了中间那进院子的三间上房和西厢房。爷爷韦启德和奶奶陈素花住上房的东耳房，韦亦是的母亲住西耳房。韦亦是是遗腹子，他的寡母陈氏，小名憨丫头。奶奶叫了一声，立刻笑着改口：“亦是她娘——如今媳妇进了门，做婆婆的人啦，不能瞎叫了。”
　　西厢房本来是韦亦是的堂弟韦亦非住着，现在收拾出来给他们做了新房。墙上是大红的喜字，下面是一床簇新的蓝布棉被。婆婆掀开枕巾给陈改霞看枕套，碧绿的荷叶粉色的荷花五彩的鸳鸯，婆婆摸着枕套说：“家里啥也不剩了，这对苏绣的枕套，是我的陪嫁，我想无论如何得留着，给媳妇。”
　　婆婆哭了，改霞也哭了。
　　改霞来之前，娘家妈妈还担心。韦家是豫中有名的大户，虽说是解放了，这都是老皇历，可自己闺女毕竟是没出过下洼村的乡下丫头……
　　改霞抹着泪想，韦家人多好呀。连那个才九岁的堂弟韦亦非也好，虽然皮得很，在外面疯玩得乌眉皂眼的，跳进屋里就嚷嚷：“大哥领回来的花嫂嫂呢？”
　　亦非两歲时父母不在了，跟着爷爷奶奶长大，改霞拉着他，用手帕给他擦冻出来的清鼻涕，亦非靠在改霞怀里说：“嫂子，你真香，真好看！”
　　那晚如此鲜明地留在了陈改霞的记忆里：橘红的灯光，暖暖的炉火，炉子上烤着改霞带来的红薯，爷爷奶奶脸上都是笑，婆婆看着她笑着笑着就抹起了泪，亦非困了却还黏着她不肯进西耳房里睡。奶奶笑着说：“等你长大了，照着你嫂子给你找一个！”
　　她却怎么也想不起韦亦是那晚的神情、动作、话语……甚至连面容都是模糊的。陈改霞只记得他们走的时候，韦亦是蹲在地上捆书的背影。
　　韦亦是爱书，陈改霞不爱书，她爱读书的韦亦是。 　　陈改霞上面有三个哥哥。当大队书记的父亲，嘴上天天说自己把这个小闺女惯得没样儿，可还是惯着。陈改霞生得好，聪明能干，是下洼生产大队里最出挑的女孩子。一家女百家求，更不要说改霞了。可是说哪家都没用，爹妈心知肚明她那点儿心思。自打十八岁那年，下洼分来了几个下乡知青，开封那个瘦高白净的韦亦是，把自己姑娘的魂儿给牵走了，没事儿就往知青点儿跑。一年小两年大，眼看耗到二十四了，爹妈有些焦心。
　　外乡人，没根底，学生秧子，啥都不会，出身又不好，这辈子也别想翻身……爹妈掰着嘴儿说。陈改霞眼泪汪汪地说：“你们瞎操心，人家都不搭理我！”
　　五年都没搭理她，一搭理，就搭理到被窝里去了。爹娘自然没办法，让俩人扯了结婚证。既然结了婚，那就好好过。去开封婆家的时候，改霞娘担心闺女没心眼儿，又从未受过委屈，怕有个眉高眼低言差语错的，反复嘱咐说：“就几天，忍忍就过去了，说啥你都别回嘴，又不用跟着他们过日子……”
　　改霞揣着婆婆给的苏绣枕套回到下洼村，给自己亲娘看，她可心可意的日子，就是这般鲜亮的颜色。
　　那对苏绣枕套，毁在了第二年夏天的大水里。
　　接连几天的暴雨，陈改霞和韦亦是住的房子漏了。改霞还带着吃奶的孩子，改霞娘就让他们三口回娘家住。水库溃坝是半夜的事。上游几个村直接被水冲了，下洼村在下游，接到信儿还能撤离。三哥冲进院子里喊：“快跑，发水了……”改霞抱起孩子，扭脸一看，原本坐在床头看书的韦亦是，丢下书已经冲出院子去了。改霞抱著孩子，三哥拉着母亲，跑到了岗上，看着白茫茫的水冲过村庄。
　　水过后，满是淤泥的地上，人畜尸体纵横……陈改霞跟着被转移的人群走，一直没见着韦亦是，她担心他跑错了方向……到了第七天，怀里的孩子发起烧来，空投的药已经没有了。
　　运送救灾物资的车正好返回郑州，大哥当机立断，告诉陈改霞抱着孩子去开封救治。司机人很好，捎他们到去开封的岔路口时，帮忙截了辆附近公社往开封供销社送货的拖拉机。没想到拖拉机坏到了半路，还剩十里多地，改霞跟拖拉机司机道了谢，抱着孩子上路了。
　　改霞摸到顺河街韦家，已经半夜了。全家忙乱起来，十岁的韦亦非不知道从哪儿蹬了辆三轮车赶上来，陈改霞抱着孩子上车，爷孙俩人推着三轮车去了人民医院。孩子已经烧成肺炎了，大夫说再耽误些时候肺衰跟着心衰，孩子就没了。韦启德松了口气，才想起问三轮车的事——韦亦非翻墙进了街道被服厂，从里面开了大门，偷骑出来的。韦启德又忙拉着亦非去送车，赔罪道歉。
　　孩子烧退了，陈改霞从医院出来觉得眼前发黑，婆婆抱着孩子，改霞扶着墙，慢慢走回家去。进屋改霞坐下，抹了抹头上的虚汗，给孩子喂奶。奶奶陈素花端着熬好的米粥进来，用勺子刮着糖罐的底儿，刮出了指甲盖大小的一点儿白糖末，倒进碗里，叹口气，搅一搅，叫改霞来喝。
　　亦非这时从外头进来，一声不吭地把一听炼乳放在桌上，所有人都愣住了。陈素花声音颤抖地问：“亦非，你——这是哪儿来的啊？你是不是……”
　　亦非得意地一笑：“奶奶，我没偷东西——这是人家送我的。”
　　“送你的？”陈素花抬高了声音，“你天大的脸，谁会送……”
　　陈素花突然把话咽下去了，韦启德扶着堂屋门在喘气，说：“这兔孙真比兔子跑得还快！”
　　陈改霞喝了糖粥和炼乳，头不晕了。除了抱着孩子喂奶，她就木着脸，不说话。奶奶与婆婆跟她说话，她也就应一声，问十句，答一句。直到三天之后，韦亦是出现在门外，这些日子一滴眼泪也没掉的陈改霞看见他，放声大哭。
　　韦亦是的确跑错了方向，混进了相邻生产队的人群，转移的时候他也不敢掉队去找改霞他们，只能跟着走。灾后一片混乱，韦亦是找到了公社的安置点，在那儿又等了几天。救灾物资在这里分发，他接收造册分发登记，又快又清楚，公社就没让他回下洼大队，留下帮忙了。
　　下洼大队带人来领物资的是陈改霞的大哥——水起得太快了，带着民兵组织乡亲撤离的改霞父亲最后才走，他和十几个年轻小伙子，都没能跑出这场洪水。
　　公社领导让改霞大哥负责下洼大队的工作了。改霞大哥见到韦亦是，只说了一句：“回大队吧。”
　　韦亦是跟着大哥走，大哥却让他先去趟开封，看看改霞母子。
　　韦亦是带来了父亲去世的消息，陈改霞哭得更厉害了。
　　婆婆陪着改霞哭，哭着劝她，说：“霞啊，乖！你比我还是命好。我遇上的那场灾，自己的爹没了，亦是的爹也没了。”
　　改霞哭着又去宽慰婆婆，奶奶在窗户外头嚷：“你们娘儿俩快别哭了，他爷爷在打韦亦是呢！”
　　改霞和婆婆忙抹了泪出来，韦亦是在堂屋里站着，胳膊腿上都有鸡毛掸子抽出来的红印子。看见她们婆媳，韦启德慢慢把手里的鸡毛掸子插回到掸瓶里，韦亦是低着头动也不动，婆婆吓得也忘了哭了。改霞先回过神来，说：“爷爷，你咋能打人呢？”
　　韦启德叹了口气，没说话。孩子在厢房里哭起来，改霞忙进去，她听见韦启德对着韦亦是说了句：“你的书都读到狗肚子里去啦！”

4

　　仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。
　　这是韦亦是写在书里的话。那本书名为《梨花泪》。旧旧的小薄本，那是韦亦是出的第一本书。
　　陈改霞望着那一架子书，听见儿子从楼上换了衣服下来，在门口与来上班的家政阿姨碰上了，说了两句话。
　　儿子的声音乍一听，与韦亦是年轻时一模一样，略有些沉，却很好听，让人想起沙沙的黑糖撒在黏滑的粽子上，米与糖混在一起的香甜……陈改霞又想起开封顺河街韦家老宅堂屋里，奶奶陈素花用力刮着糖罐的底子——陈改霞后来给韦亦是说过这个情形，韦亦是把它写进了自己的书里。
　　韦亦是写的书，叫作小说。小说是虚构的，不是真的，儿子总这么说。陈改霞知道那是因为自己看了韦亦是的小说在生气，儿子才这么说的。
　　陈改霞知道什么是小说。她是下洼村唯一读完初中的女孩子，虽说也没正经上过几天课，但她在学校看过《红岩》《钢铁是怎样炼成的》，还有《青春之歌》，这都是小说。小说里一定有东西是真的，江姐是真的，小萝卜头是真的，保尔是真的，就连那个林道静，据说也是真的……就是换换名字而已。 　　陈改霞从未想过，韦亦是也会写起小说来。
　　儿子三岁那年，韦亦是忽然对陈改霞说，他要去上大学。
　　陈改霞说：“你咋不上天呢？”
　　韦亦是跟她解释，这次是考试，谁都可以去考。陈改霞摸摸床上熟睡的儿子，摇头。韦亦是在床边半坐半跪地抱着她的肩膀求告到半夜，陈改霞心软了，拿了报名表去找大哥盖章，大哥拿着章看着自己的妹子，说：“以后你别找我哭。”
　　陈改霞没有哭，韦亦是哭了，他政审没有过。陈改霞陪着他哭了一会儿。第二年韦亦是没有再报名，他死心了，她也就安心了。
　　没想到又过了一年，韦亦是忽然拿了本书回来。翻开书皮，陈改霞一眼看见了被印出来的“韦亦是”三个字。她不知道这究竟意味着什么，但韦亦是的表情告诉她，一件大事发生了。
　　陈改霞坐在自家的床上一字一句看那篇名为《梨花泪》的小说，看到一半眼泪就开始淌，又丢不下，一边看一边哭。陈改霞看得出来，韦亦是写的那对被批斗凌辱、双双自杀的戏曲演员和编剧，就是婶婶和叔叔，那个在雪地里等着爸爸妈妈回来的两岁男孩，就是韦亦非……
　　在韦亦是的小说里，叔叔婶婶的名字换成了子思与玉梨，陈改霞听奶奶讲过他们的事。当初婶婶的娘家爸爸不同意他们的婚事，说：“肩不能担手不能提，百无一用，这也罢了，心思还多，要知道，仗义每从屠狗辈，负心多是读书人！”
　　在小说里，两人决定赴死之前，子思搂着玉梨说：“我虽无能无用，但我决不负你。”
　　这话其实是叔叔写在遗书里的，爷爷多年之后提起来还叹息流泪：“他们不负彼此，只得负了父母、儿子……”
　　陈改霞看完难受了好几天，心疼亦非心疼得不知道该怎么办。她就去找村里外号叫“哨儿吹”的崔绍杰，弄了些布票，挎上一篮攒下的鸡蛋，拉着五岁的韦之岸去了开封。
　　韦亦非已经是十五六的大小伙子了，比小时候略腼腆些，见了她叫嫂子，脸还会红。陈改霞的泪一下子就滚出来了，又觉得自己傻气得很，塞了布票给亦非，说：“让林奶奶给你做件体面的衣裳。”
　　林奶奶是爷爷韦启德娶的另一房太太，当年那罐炼乳，就是亦非从她那里得来的。陈改霞也是因着那罐炼乳知道的，这位林奶奶解放后跟爷爷分开了，不知道怎么的，前两年又回来了，住在西厢房里。
　　她听见改霞的声音挑帘出来，笑着说：“我们亦非这两年大了，可知道讲究了。他嫂子这份礼，算是送到心窝里去了。”
　　后来林奶奶又走了，说是回上海了，她本就是上海来的。韦亦是跟陈改霞第一次提离婚的时候，就拿林奶奶做了例子。
　　那时候韦亦是已经在驻马店文联工作两年了，大哥说这么分著不行，正好孩子也该上学了，韦亦是只得把他们娘儿俩接走了。陈改霞来了城里，韦亦是很少回家，回来也不碰陈改霞，陈改霞逼问他怎么了，他说他想离婚。
　　韦亦是那晚跟陈改霞讲了很多故事和道理，先讲安娜·卡列尼娜，后讲林奶奶，说她们都是尊重自我感觉的独立女性。
　　陈改霞也尊重自己的感觉——她的感觉就是不想离婚。
　　韦亦是说她的这种感觉是不对的，没有经过思考。他让她好好想想——他们的婚姻是他苦闷绝望时犯下的错误，他非常感激她给予他的柔情，他会珍藏在心底，他也真的喜欢过她，只是他们之间没有灵魂的共鸣，他们之间也没有产生过真正的爱情——没有爱情的婚姻是不道德的。这样的婚姻是枷锁，打开这枷锁吧——改霞，给我们彼此自由……
　　韦亦是眼中含泪望着她，深沉甜美的声线钻进她的耳孔，进到了她的心里，在里面缠出来一团乱麻。
　　陈改霞不知道该怎么办，哭着回了下洼村。她在家哭的时候，二哥三哥进城把韦亦是打了，陈改霞就又回来照顾胳膊打石膏的韦亦是了。
　　韦亦是胳膊上的石膏拆了，每天晚上趴在桌子上写写写，他不再跟陈改霞说离婚的事，他不跟陈改霞说任何事了。陈改霞没有再哭着回下洼村，她去了开封，问问爷爷奶奶和婆婆，她该怎么办。
　　婆婆本来不知道韦亦是挨打的事，一听胳膊都打断了，眼泪就流了下来，说：“霞啊，不能这样啊——有话说话，不能打……”
　　陈改霞也哭了，说：“妈，我也不知道会这样——”
　　奶奶陈素花叹口气说：“两口子，得容！你们还年轻，多过几年就不打不闹了，他会明白的。过日子哪有不刮风下雨的？都会过去的。”
　　爷爷没有说话，他写了一封信，让改霞带给韦亦是。
　　爷爷封了信封，陈改霞很想看，但她忍住了。韦亦是看了爷爷的信，看完塞进口袋里，出去了。那天晚上十点多的时候，韦亦是回来了，他没在桌子前熬夜，到床上来了，他伸手把尚未睡着的陈改霞揽到了身子下面。
　　果然就像奶奶说的那样，风雨过去了。
　　但有一点，陈改霞心里有点儿别扭。自打儿子断奶，两人做那事儿的时候，韦亦是总要用那个套套，说不急着再要。改霞觉得一个孩子太单了，怎么也得再要一个。后来别别扭扭的，之岸都上学了，改霞也过了三十，再不要就来不及了。既然风雨过去了，改霞就跟韦亦是说要老二的事。韦亦是却告诉她，现在国家有政策，只生一个好。市委也有文件，领独生子女证的干部职工，新宿舍楼给一套房子。韦亦是刚提了副科长，他说想带个头。
　　陈改霞被他哄了半天，委委屈屈去做了结扎手术，领了独生子女证。等拿了新房的钥匙，看着四层高的新宿舍楼，簇新红砖勾着白缝，铸铁窗框上漆着墨绿的油漆，干净漂亮得像电影里人住的屋子，心里又高兴了起来。
　　陈改霞搬进新宿舍楼，知道左邻右舍不是领导就是老师，心里有些怯气。但她很快就克服了，就像她在下洼村是出挑的姑娘，很快也成了独生子女楼里出挑的家属。陈改霞剪头烫头盘头，就有人跟着她学。上海的林奶奶是她的时尚指导兼强大外援，一个夏天给她做了七条裙子寄过来。就连对门轻工局的那位科长夫人，开始有点儿骄傲，后来也上门要借陈改霞的裙子做样子，拿给裁缝看。投桃报李，她说百货大楼进了苏绣被面，邀改霞一起去挑。改霞知道这叫“走后门”，但她从这个“后门”里抱着一对鸳鸯戏莲的苏绣枕套出来时，高兴得鼻子发酸。 　　陈改霞兴兴头头过日子，韦亦是不凑趣，也不扫兴，写字台前的他永远背对着身后的妻子，问他什么应一声，也不回头。不管如何，陈改霞摸着买到手的枕套，觉得她那鲜亮如苏绣般的日子又回来了。
　　回来了是回来了，不知道为什么心里不踏实。她会偷偷地看着韦亦是写字台前的背影，猜着他的心思……终究也猜不出来，她就劝自己别瞎想。
　　自己猜，自己劝，日子又过了几年，韦亦是调去了省里。去了几个月没一点儿消息，陈改霞心里发慌，领着儿子去郑州找他，竟然没有找到。单位说在家写作，找到住处，人却不在。连天暑热，大白日头晒得陈改霞两眼发黑，她真想把手里那篮子鸡蛋摔到紧闭的门上——到底也没舍得，儿子搀扶着她走去汽车站，娘儿俩回开封了。
　　进了家门，陈改霞的心一下就安稳了，老宅堂屋里很阴凉，爷爷奶奶看着韦之岸说，比过年时蹿高了半头……陈改霞笑着接过婆婆递过来的扇子，说：“这孩子贪长，人家都说我给他吃化肥了！”
　　这时门口跳进来一个人，花衬衫牛仔裤，巨大的蛤蟆镜盖在脸上，开口叫“嫂子”，陈改霞才认出是亦非：“亦非这打扮——跟电影里的香港人一样！”
　　亦非笑着说：“嫂子，我刚从香港回来。”

5

　　也就是从那个时候开始，仿佛有人给咯咯噔噔走着的日子涂了润滑油，上紧了发条，它就越走越快，走成了跑，跑成了飞……
　　陈改霞不知道这个世界怎么了，亦非在她印象里从那个拖着清鼻涕的孩子，变成时髦的港衫青年还没几年，娶妻，生子，包矿山，盖房子，开起地面亮晶晶、周遭光闪闪的商场与酒店，变成了别人嘴里的“大款”、企业家。
　　韦亦是这些年一本接一本写著小说。他后来写的这些东西奇奇怪怪，不知道要说啥。陈改霞认识里面的字，就是看不懂，她也就不看了。儿子考上了省实验中学，韦亦是分了新房，陈改霞也就跟着搬来郑州了。
　　陈改霞把新家收拾得跟苏绣枕套一样鲜亮，把婆婆从开封接了过来。韦亦是难得回来一趟，他成天憋在原来那套六十平方米的旧宿舍里写，那里离单位近，饭就在食堂解决了。儿子住校，周末回家。平时家里只有改霞和婆婆两个人，婆媳俩抢着干活儿，后来改霞求奶奶说了婆婆，才不跟她抢了。闲了婆媳俩一起看电视剧。婆婆看不懂的，改霞就给婆婆讲，这样比自己一个人看有意思多了。
　　忽然有一天，电视里放出来一部根据韦亦是小说改编的电视剧《桃花依旧》来。
　　《桃花依旧》是韦亦是的“故乡三部曲”的第一部。他准备用百万字来书写大平原之魂——这是陈改霞在电视上看韦亦是接受采访时说的。陈改霞不知道什么是“三部曲”，那个采访她的女子倒带着震惊和崇拜地吸了口气，随即笑起来，笑成了一朵桃花。
　　陈改霞看了头两集，她着急知道后面的事儿，就想找来小说看。只是家里没有，韦亦是的书都在老楼那边，没有往新家这里搬。
　　那天婆媳俩在家包饺子，改霞匆忙扒拉了两个，就慌着下饺子给韦亦是送过去，还被婆婆笑她。新家离那边有点儿远，陈改霞坐公交车过去，差不多要一个小时。开门时屋里没有声息，陈改霞知道自己还是来晚了，韦亦是已经吃了饭睡午觉了。他说中午这一觉要是不睡，整个下午带晚上，都会受影响。
　　陈改霞蹑手蹑脚绕过满坑满谷的书——这些书不能收拾不能动，动乱了韦亦是会找不着。桌上的电脑屏幕还亮着——他的烟抽得更凶，整个房间里都是烟味，窗户不开，卧室里的窗帘拉着。韦亦是蜷缩在床上，睡着了——身前身后也是书。
　　陈改霞把饺子拨开，摊在盘子上——这边房子里没有冰箱，她用饭盒盖上盘子。陈改霞站在暗沉沉的老房子里看，忽然觉得韦亦是像老戏里讲的那个在石洞里苦苦修行的和尚——和尚是为了救出地狱里的人，韦亦是为了什么呢？
　　陈改霞看见了一摞书上有好几本崭新的《桃花依旧》，她拿起一本，翻开扉页，看到上面写着“寒樱女史雅正”。陈改霞放下了，连着拿了几本，才找到一本没有签名的。
　　陈改霞坐下，翻看那本《桃花依旧》。
　　“多年之后，叶子生将会想起辛桃在树下咬开那颗青杏时落下的眼泪，午后的阳光照着那滴眼泪，慢慢滚下她的脸颊……”
　　陈改霞不知道韦亦是想说什么，电视剧开头不是这样……她带着疑惑往下看。陈改霞脸开始发烫，耳朵也跟着烫起来——她放下书，粗重地喘了口气。
　　陈改霞克服了一下因为晕眩带来的轻微恶心，继续往后翻，慢慢她看懂了，韦亦是用了很多别别扭扭的话，讲的却还是改霞熟悉的豫中农村里的故事。有些地方她还能看出来下洼村的影子，那个她心里一直牵挂的女主角辛桃，最初她还有些疑惑，越往后越明白，陈改霞断定那就是自己，被换了名字。
　　想透这一点的时候，心怦地跳了一下，却不知道跳到哪里去了，没有照常落回心窝里——吱嘎一声，韦亦是身下的旧床随着他的起身发出声响——心落回来了，怦怦怦地在心窝里重重地弹着。仰着脸张着嘴的陈改霞与走出房间的韦亦是面面相觑，他怔了一下，盯着她手里摊开的书。
　　心窝里的心弹得没有了力气，啪地跳起，啪地落下，越来越无力，最后心不跳了——韦亦是说：“你过来了。”
　　韦亦是看到了桌子上的饺子，走过去，掀开饭盒盖，捏起一个放在嘴里，嚼着说：“你回吧，我开始写了。”
　　陈改霞大大地喘出了口气，说：“凉了，你拿开水淤一下。”
　　“不用。韭菜的，好吃。”他又捏了一个饺子放进嘴里，“想看，拿回家看吧。”
　　陈改霞应了一声，拿着书走了出去。
　　《桃花依旧》很厚，有五百多页。一百零三页的时候，辛桃收到了叶子生从部队寄来的信，说要和她分手。辛桃揣着瓶农药去部队找叶子生，知道他有了别的女人，辛桃要喝药，叶子生夺下农药瓶，辛桃揪着叶子生胸口的衣服号啕大哭。那是在部队的招待所，叶子生慌得用手捂她的嘴，两人撕扯着滚在了床上……
　　陈改霞放下书，进卫生间洗脸，冰凉的水浇在滚烫的脸上，韦亦是写的话还在脑子里盘旋：“他再度陷入了她的身体，她闭着眼睛，忍着疼痛似的发出略带委屈、近似抽泣的声息。黑色的火焰在他胸口炸开，靶场上的枪声在他耳边回荡，他越发用力，朝向陷溺他一生的泥沼，狠狠地打出一排子弹……” 　　陈改霞擦干脸上的水，走回去，深吸一口气，再度拿起书，咬牙看下去。叶子生害怕辛桃以死相拼，毁了自己的前程，只好娶了她。几年后，他去艺术学院进修，与忍痛分手的旧情人重逢，爱火再燃……
　　韦亦是在书里还写了很多人，说了很多陈改霞半懂不懂的道理，尤其是那个和叶子生相好的女人，嘴里时不时就跳出很长的外国人名字。陈改霞囫囵地往后看，她关心辛桃最后的命运。书的后半部，辛桃出现得很少了。书里的世界也开始翻天覆地的变化。书里别的人干了很多事，叶子生写的戏在北京得奖了，女人成了歌星，有的战友死了，有的战友当了首长，当年喜欢辛桃的村里小伙儿，成了农民企业家，带着个外国女秘书招摇过市……
　　“这些年，辛桃像磨道里的瞎驴，拉着沉重的磨盘一圈一圈在原地转着。叶子生这样想着，有些心酸，他救不了她，也救不了自己，他们彼此坠着，坠到深渊里去了。辛桃躺在他身边，手指轻轻地在她背上划着，叶子生假装睡着，任由那无助的手指划着，后来他就真的睡着了，睡得很沉，沉得像盘磨……”
　　陈改霞看完书，灵魂出窍了一般。婆婆问她咋了，她就说中暑了。陈改霞不吃不喝地躺在床上，等着出窍的魂魄慢慢地落回身体里。
　　第三天，陈改霞起来了，梳洗，出门买菜，回家从婆婆手里夺过拖把，说：“妈，我好了。”她擦地，收拾屋子。中午把排骨炖上，五点多儿子就回来了。她看看墙上的挂历，韦亦非在市中心新开了一家大商场，明天开业，他们一家四口都要去参加开业典礼。
　　没想到半夜出了大事，新商场起了一场大火，韦亦非打电话来的时候，火还在烧。陈改霞抢过电话，焦急地问着韦亦非伤没伤着。他没伤着，但亦非的妻子宋爱红住在商场群楼的酒店里，火就是从酒店烧起来的。
　　爱红重度烧伤，不知道能不能保住性命。陈改霞腿都软了，她问了医院，嘱咐了一句儿子，叫上韦亦是要去。韦亦是先劝慌成一团的母亲进屋，扭脸对陈改霞皱眉说：“咱们这个时候去医院，有什么用？亦非还缺跑腿的人？”
　　陈改霞头皮一麻，她张了张嘴，啥都没说，拉开门走了。她连走带跑一个小时，前心后背都被汗湿透了，夜风一吹，胸口像开了洞一样凉。她摸到了医院，一眼看见亦非蹲在走廊墙边，脑袋耷拉进了裤裆里，一动不动。
　　陈改霞眼里忽地一下满是泪，她轻声叫：“非啊——”
　　韦亦非慢慢抬起头，想是腿麻了，扶着墙站起来：“嫂子……”
　　陈改霞走过来，韦亦非扑进她怀里，大哭起来。陈改霞也哭，哭着劝亦非不哭啊，不哭——三十岁的亦非，又成了那个雪地里两岁的孩子……
　　这场大火后，韦亦非要善后的事情很多，没再去过医院，但医院留的人的确不少，主要支应来看望的人。爱红一直都没有脱离危险，医生也不让看。陈改霞天天来医院，她来，的确也没什么用，只是看看、问问，但她一定要跑这一趟。
　　爷爷奶奶也来了，拉着亦非和爱红的儿子。孩子小，忽闪着眼睛，不知道发生了什么，显得害怕得很。
　　陈改霞看着孩子，又哭了。
　　奶奶说她：“就你泪多！”

6

　　陈改霞是泪多。
　　卷走了父亲的洪水，烧伤了爱红的大火……陈改霞想想，就要掉泪。
　　爱红病情稳定些，亦非让她转院到北京继续治疗，据说她还要接受很多次手术，才能慢慢好起来——婆婆看见她掉泪，就会拉着她的手说：“霞啊，乖，你的命还是好的。”
　　陈改霞听见这话，心里会慢慢好受起来。
　　儿子韦之岸作为省理科状元考进了清华大学，陈改霞整个夏天都沉浸在喜悦之中。她先是不顾儿子的反对，一口气给儿子做了好几身新衣服。开学前，领着儿子带着婆婆去了开封，爷爷奶奶婆婆加上他们母子，浩浩荡荡又回了趟老家。老人们要在老家住一阵子，他们母子从老家又去了驻马店下洼村舅舅家，满耳听见的都是夸赞和祝福，陈改霞脸上放光地回到了郑州家里。
　　韋之岸自小懂事，很会体贴母亲的心，高二分科时他选了理科，是他自己选的，说都没跟父母说。语文老师遗憾地说，这个世界多了一个工程师，却少了一个天才作家。也是太过可惜，老师把电话打到了省文联，找韦亦是。韦亦是回家跟陈改霞说这事儿，一定要儿子改到文科——他数学又好，选文科高考更具优势。
　　陈改霞说这是孩子自己选的。
　　韦亦是指着陈改霞说：“孩子为什么这么选？你装什么糊涂？别的事我都能忍，这件事我不忍——我的种，我知道！”
　　陈改霞抬头看着他说：“你跟你的种说去——跟我说管什么用？”
　　儿子回家，跟父亲说了半天，最后笑着说：“爸说过，中文系不培养作家！没事儿，算是考验一下自己，是不是真有天赋吧。”
　　陈改霞看韦亦是哑巴了，只觉得痛快。痛快过后，又怕应了韦亦是吓唬她的话，儿子高考不顺。老天保佑，儿子选理科，也考得很好。
　　儿子坚持自己一个人去学校报到，陈改霞和韦亦是送他到车站。从车站出来，陈改霞抹去眼泪，想走去公交车站，韦亦是伸手拦了一辆“面的”，自己坐在副驾驶的位置上，陈改霞坐在后面。陈改霞不知道是不是师傅开车太猛，还是自己预感到了什么，她的心在荡秋千，忽悠一下上天，忽悠一下入地，最后下车的时候，都有些想吐了。
　　韦亦是跟她一起回家了，他在客厅沙发上坐着，她进厨房坐上一壶水。
　　炉子上的水还没烧开，韦亦是在客厅叫她：“改霞。”
　　陈改霞出来，他说：“我们离婚吧。”
　　陈改霞慢慢坐下，看着韦亦是。他郑重、诚恳，鬓角的头发茬儿白了不少，可那张脸却比年轻时更耐看了……那张脸上出现了悲戚的神情，他真的难过，难过得像是在央告，用央告的口吻给她讲着道理——九几年的道理跟八几年的不一样，他不再提爱情和自由，他开始说生命和人性。我们要活得宽容些、开阔些，懂得慈悲……被扭曲的生命，不得舒展，如同不曾活过……
　　他的声音比年轻时更低沉了些，但沙沙的甜还在。陈改霞听着他说话，有些恍惚地想，他什么都知道，她心里曲曲弯弯的心思都知道，甚至比她自己知道的还清楚，一笔一笔地都写进了他自己的书里。他知道她能为他死，能为他忍天大的委屈…… 　　火上的水开了，水壶发出啸叫声。陈改霞听见了声音，没反应过来，韦亦是说：“水开了。”
　　陈改霞起身，去关了火。等她再次返回客厅的时候，韦亦是继续说，房子给她，家里的一切都给她，他的工资卡也留给她，孩子的学费、将来结婚成家的费用都由他来负担——陈改霞傻乎乎地问：“那和现在不是一样吗？”
　　韦亦是握住了她的手说：“对于你，生活和现在一样，不会有任何改变——但你可以改变啊，你可以有新的选择，你……”
　　也就是从那一刻，陈改霞清晰地感觉到自己心底裂开了一道深渊，翻滚的黑水里腾出了一条凶龙。她甩掉了韦亦是的手说，“是你可以选新的——”
　　韦亦是站了起来，来回踱着步：“你不要瞎扯——我跟你说，我忍耐了这么多年，当初你两个哥哥是怎么伤害侮辱我的，你知道！我胳膊到现在阴天下雨还有感觉！你——爷爷还说你心思少——你比谁的心眼儿都多！你忙活了这多年，家里上上下下，谁不听你的？儿子为了你连文科都不敢选——你知道之岸的文字多有灵气吗？你知道你毁了什么吗？我不值得你这么费心，织一张天罗地网罩住我，憋死我——我过的是人的日子吗？我求求你，放了我，好吗？”
　　韦亦是越来越激昂高亢的声调，刺激了陈改霞心底的凶龙，它剧烈地扭动着身体，翻滚嘶吼着从她的身体里钻了出来。她冲韦亦是吼出了一连串无比恶毒的咒骂，这些话不知道在哪儿藏着，但始终都在她心里——那是淤积多年、成分复杂的情感泥沼冒出的危险气体，在这个瞬间被点燃，烧成了仇恨的烈焰。
　　她恨他，恨得那一刻想抱着他一起死。
　　陈改霞冲进厨房拿菜刀，她握着刀出现时，韦亦是跳起来，奔向门边。她哆嗦着，身体晃了一下，韦亦是拉开门，跑了出去。
　　陈改霞一下跌坐在沙发里，喘着气，手里握着的刀始终没有松开。这么多年，陈改霞以为的鲜亮日子，其实不过是一场战役与另一场战役之间的空当，韦亦是一直在伺机再战——想到这里，陈改霞没有哭，一点儿也不想哭，她只想冲他吼叫，和他撕打……
　　陈改霞被那条凶龙拿了魂儿。韦亦是也像魔障了，过一阵子，就跟她说离婚，看见她拿刀他不跑了，也敢上去把刀夺过来。开始还是说，说急了，两人也就对打对骂起来。当然，对打对骂只发生在两人在一起的时候，而且陈改霞多半是吃亏的。要是有外人，韦亦是就沉默地站着，任凭陈改霞把他办公室砸了个一塌糊涂，茶水泼了他一身。
　　自然有人来劝：“嫂子别生气，两口子嘛——哪有舌头不碰牙的？”
　　走廊里站着看热闹的年轻编辑，想把韦亦是让到旁边的办公室去，韦亦是只是抹掉了脸上的茶叶，摇摇头。陈改霞被拉出来时，正好看到那个年轻编辑同情地看着韦亦是，顺着那目光，陈改霞看韦亦是的脸——那是一张被长久欺负的好人脸。
　　陈改霞想冲上去撕那张脸，可她忽然没了力气，被人拉走了。
　　陈改霞不知道这个世界是怎么了——她是被伤害的那个人，但伤害她的韦亦是却成了被人同情的好人。陈改霞不服，她觉得冤，觉得憋屈，可她说不出这冤屈究竟是什么。韦亦是能说，对着她的脸说，在书里拐着弯儿说，在电视上话里带话地说——泼妇，愚昧，恶俗——逼得她想更泼，更疯，更恶……
　　说到底，也不是真泼真疯真恶，陈改霞这口气撑不了几年，她疲了、累了，那条凶龙也缩回心底的深潭里去了，她闹不动了。
　　韦亦是看透了她，告诉她不同意他也有办法，去法院起诉。要是法院判，那可是财产一分为二，他也不用再养她——他让她好好想想。
　　陈改霞不闹了，她去找能管韦亦是的人。她愕然发现，在离婚这件事上，好像世界上没人能管韦亦是。
　　韦亦是的领导都不肯见她，被堵住了，笑着说，单位不好介入职工私生活嘛，夫妻矛盾，好好沟通，好合好散……婆婆虽然帮她说話，可只会劝她忍，她管不了韦亦是，还说陈改霞生气的时候太厉害了，吓着了韦亦是，他才非要离婚的。儿子假期回来的时候，见了他爸，回过头来反而劝陈改霞同意离婚……
　　陈改霞感觉自己掉在井里，所有人都在井口看着她，说掉进去是她的错。只有爷爷不这么说。爷爷奶奶被亦非接去北京之前，为他俩劝和。韦亦是扑通给爷爷跪下，趴在爷爷膝盖上哭，说自己活得太憋屈了。
　　韦启德叹了口气，说：“你憋屈是你的事儿，没有改霞，你照样憋屈。”
　　韦亦是愣在了当下，连哭都忘了。陈改霞忽然觉得他跪着抬脸张嘴的样子很滑稽，忍不住笑了。奶奶拍了她一巴掌：“你这个缺心眼儿的傻媳妇哦！”

7

　　缺心眼儿的陈改霞，破天荒有了一次心眼儿。韦亦是在外头有别人，陈改霞说不知道是真的，说知道也是真的。
　　知道，因为他自己在小说里写了，韦亦是给那个女人换了不同的名字。不知道的，也就是那个被换掉的名字。
　　后来，陈改霞知道了那个名字——张寒樱。住在楼上的宣传部一位处长的媳妇告诉陈改霞的：“这个张寒樱是有线台的主持人，年轻、漂亮，没结婚，就等着陈改霞让位子呢。”
　　陈改霞听了，就去找韦亦是。旧宿舍锁着门，寻到单位，才知道他去党校学习了，要好几个月。以前躲着不肯见她的主席竟然主动叫了她，说有话跟她说。
　　主席告诉改霞，组织部和宣传部正在考察韦亦是，希望改霞在这关键的时候，帮帮韦亦是。他也会劝韦亦是，大局为重，不要感情用事。
　　改霞点点头，她什么也没说，回家了。
　　陈改霞回家跟婆婆说了，婆婆拉着她的手说：“霞啊，乖，这就好了。”
　　果然，韦亦是消停了，不跟她提离婚的事儿了。按说是该安心了，陈改霞却不知道自己怎么回事，心里空荡荡，好像丢了什么，没抓没挠的，人也有点儿失魂落魄的。她对婆婆说：“妈，咱们去北京，看爷爷奶奶吧。”
　　韦亦非知道她来了，去机场的路上掉转车头回来见嫂子。陈改霞感觉亦非出现之前，院子里像起了风一般，有人跑动，有人上来跟她们说韦总马上到。奶奶笑着说：“皇上回宫了！” 　　亦非进来的时候没有跑，但步子又大又急，进门就笑着叫嫂子，要她多住几天，他下周就从美国回来了。亦非离开了半天，那阵“风”才慢慢停下来。
　　那天晚上吃饭，陈改霞意外地见过了一个女人，领着一个七八岁的女孩子，奶奶教那女孩子叫改霞大娘，说是亦非的女儿之莼。那个女人，是之莼的妈妈。
　　陈改霞愣了一下，猜到了是怎么回事。
　　宋爱红还在复健过程中，腿部有严重烫伤愈合后的痉挛，需要艰苦的锻炼，才能恢复正常行走。她住在旁边的别墅里，陈改霞去见她，爱红倒也不遮掩，笑着说：“嫂子见过那娘儿俩了？”
　　陈改霞心里替爱红觉得疼，应了声，不知道该说什么。
　　宋爱红撑着拐，艰难地坐下，喘口气说：“嫂子，我现在顾不上别的，先顾着命再说。还有，我听奶奶说，嫂子跟大哥还在闹？”
　　陈改霞笑了一下说：“现在不闹了。”
　　她咽下了后面的解释，宋爱红也没追问，只是说：“嫂子，你得出来做点儿事儿，别管大哥，为自己活吧。”
　　陈改霞从北京回来，去居委会办的社区“小饭桌”帮忙了。她干得高兴，看着一屋子的孩子，忙累也高兴，吃完饭她还督促孩子写作业。家长来接的时候，惊喜地谢了又谢，改霞更高兴，孩子跟陈阿姨挥手，改霞还会有些舍不得。
　　陈改霞的日子变得有滋味起来，回家跟婆婆也有说有笑了。韦亦是不回家，婆婆总是难过，改霞说：“妈，你权当我守寡了。”
　　婆婆更不高兴了，骂她信嘴胡说，什么守寡——男人活得好好的！
　　陈改霞也骂自己缺心眼，怎么能当着婆婆咒人家儿子死呢？
　　韦亦是平时不怎么回来，端午中秋也顶多是回来吃顿午饭。到了过年，儿子也回来了，老娘眼巴巴盼着，韦亦是拿写作当借口，也只能扛到除夕下午，团圆饭是要吃的，初一是要过的，再想溜，也得等到初二儿子跟陈改霞去了姥姥家。
　　儿子博士要毕业的那年春节，韦亦是也是三十晚饭前进的家门儿。儿子站在厨房门口跟陈改霞说，导师想把他留在研究所，做科研就是钱少点儿，不过他喜欢。陈改霞说喜欢就好。儿子扭脸看见了韦亦是，高兴地叫了声：“爸！”
　　韦亦是在接电话，没有应儿子，拿着电话说着进到小卧室，关上了门。陈改霞黑了脸。儿子看她脸色，随即笑着说：“妈，你蒸这么多碗儿，吃过十五也吃不完吧？”
　　“大过年的不许说诳话——不能说多，不能说完……”陈改霞故意嗔怪儿子，儿子笑着搂着她，说知道了。
　　婆婆去拍小卧室的门，叫着：“亦是，亦是——”
　　韦亦是开了门，指了指电话，又关上了门。
　　婆婆一脸担忧地回到了客厅。电视里春晚前的直播节目，主持人的声音欢快激昂，背景音又是锣鼓喧天，热闹的只是那台巨大的电视，所有人都没有声息。韦亦是从屋里出来，愣了一下，母亲、儿子和陈改霞都看着他，他还没开口，手机又响了，他随即返回卧室，继续接电话。
　　陈改霞扭身进了厨房，拿砍刀用力剁着一只桶子鸡。
　　餐桌摆好了，婆婆拖着声音叫：“亦是，儿啊，吃饭！”
　　韦亦是终于从卧室出来了，眼圈儿红着，用力抽着鼻子，强笑着对儿子说：“论文怎么样？”
　　韦之岸说：“还算顺利，所以才敢跑回来呀！爸，我偷开了你一瓶茅台！偷来的酒好喝，你尝尝！”
　　韦亦是笑着接过儿子递来的酒杯：“偷我的，还叫我尝尝？”
　　父子一杯酒没喝完，嗡嗡嗡的手机振动声，穿透喧闹的电视声钻进了餐桌边人的耳朵里。餐桌上的人都假装那声息不存在，继续吃饭。嗡嗡声停了，过段时间又起来，停了，又起……陈改霞装不下去了，啪地放了筷子，说：“接你的电话去吧，让我们好好吃饭。”
　　韦亦是啪地放下酒杯，站起来，接起电话：“寒樱，你别哭了，我现在过去。”
　　韦亦是说着朝门口走，陈改霞气噎住了，婆婆跟着站起来，去拉韦亦是：“亦是，大年三十啊，你要去哪儿啊？”
　　韦亦是扶住母亲：“妈，我有点儿事儿，你先吃饭，我一会儿回来。”
　　“你死在外面，不用回来！”陈改霞冲过去，拉开婆婆，朝门外推着韦亦是，嘴里一连串的咒骂没轻没重地喷了出来，韦亦是抬手给了陈改霞一耳光。
　　陈改霞眼前一黑，倒在地上，耳朵嗡嗡直响，嘴里腥甜，额头磕得生疼。她吐了口带血的唾沫，撑着身子坐起来，探手拿起茶几上的玻璃杯，朝韦亦是砸过去。韦亦是躲过了第一个杯子，被第二个砸中了额头，血顺着他的脸往下淌，他靠着家门，缓缓地坐在了地上。
　　婆婆吓呆了，靠孙子搀扶着才没倒下，叫着亦是，没走到儿子跟前就哭起来。韦之岸搀扶起母亲，抓了汽车钥匙，架起韦亦是：“我送我爸去医院。”
　　陈改霞呆坐在沙发上，一阵接一阵的耳鸣，眼珠死盯着桌上的那顿年夜饭。
　　韦亦是从医院回来，已经是初一早上了，缝了几针，躺在卧室里，婆婆守着他掉眼泪。陈改霞额头嘴角都破了，整个左脸都肿着，她对韦之岸说：“给我买车票，我要去北京，找你老老。”
　　韦之岸在她身边坐下，苦涩地笑笑：“妈，算了。”
　　陈改霞坚定地摇头：“你不帮我，妈自己去火车站——”
　　韦之岸拽着她：“妈，你让我睡个觉，明天我开车带你去北京——我说话算数，你信我。”
　　第二天一大早，韦之岸开着叔叔给他的路虎，拉着陈改霞奔了北京，午饭前他们就到了。看见奶奶陈素花，改霞无助地哭了。
　　奶奶看着她脸上的伤长吁短叹：“冤孽，冤孽啊！”

8

　　是人都冤，有情皆孽。
　　爷爷韦启德告诉陈改霞，当年让她捎给韦亦是的信封里，就写了这八个字。
　　五十岁的陈改霞，揣着自己的冤和孽，吐不出，咽不下。
　　她佩服弟媳宋爱红，经过长期治疗和复健，终于能够正常行走了。她和韦亦非协议离婚，让韦亦非娶了跟了他十年的之莼媽妈。 　　离开北京前，陈改霞去了宋爱红的新家，爱红正和女助理在摆放一架玉石山子。爱红对陈改霞说，离婚是因为孩子们慢慢大了，外头说起来也不好听，毕竟韦亦非也是公众人物，谨慎些好。爱红笑了一下，说：“我们算是彼此成全吧。”
　　陈改霞觉得只是爱红成全了亦非。
　　爷爷韦启德笑着摇头，说：“爱红和亦非的心里装的东西多，有取有舍，此进彼退，那纸婚书，对他们来说，不重要。改霞，你心思少，念头重，爷爷不能劝你说算了，只能给你说保重。”
　　陈改霞心里被爷爷说得酸酸软软的。回到家里，婆婆淌泪抹涕地说，亦是又置办了个家，要她也搬走，她舍不得改霞，可又不能不听儿子的。陈改霞说：“那您就搬去吧。”
　　婆婆搬走的那半年，她咬牙挺着，没在任何人面前掉过一滴泪。儿子每周打电话回来，她都高高兴兴的，挂了电话，自己蒙头哭一场，洗把脸也就过去了。
　　陈改霞也是那年学会了上网，儿子五一节回来，让人来接好网线，一点一点地教她，有了这个东西，她就能跟儿子脸对脸说话了。当然，她还可以查很多不知道的东西。有一天，她把“韦亦是”三个字输入搜索引擎里，敲一下，跳出来很多相干或者不相干的页面，她一一点开，翻看……看到半夜，抬起头，揉揉眼，再看回去，屏幕上“韦亦是”三个字，竟然变得很奇怪，成了不认识的生字。
　　奶奶忽然从北京打来电话，让改霞去接婆婆。
　　陈改霞去接婆婆的时候，没碰上韦亦是，也没碰上别的人，她在韦亦是那个“家”里逡巡，拉开卧室衣柜，里面挂着女人的衣裙。婆婆急着跟改霞走，家里的保姆防贼似的盯着陈改霞，陈改霞摔上衣柜的门，带着婆婆打车回家了。
　　婆婆倒不是受了什么委屈，就是寂寞。保姆除了干活就是捧着个“Pad”看韩剧，叫半天才应一声。十天半个月才能看见儿子一面，说不上两句话，就又走了。那个张寒樱偶尔才来，来了也是跟韦亦是躲在卧室里。对婆婆就是笑笑，没称呼，也没话。婆婆说，那个女人只怕得有一百条裙子，就没见她穿过重样儿的衣裳。
　　陈改霞晚上拉开柜子看自己的衣服，她这辈子也没穿过那种戏台上仙女一样都是纱、缀满花的裙子。她还珍藏着林奶奶给她做的暗绿缎子的旗袍，三十岁那年的夏天，她穿上的时候，韦亦是看她时都愣了一下。
　　陈改霞忍不住会提那个张寒樱，婆婆就跟她说，听得越多，越觉得不够，像喝那种糖水儿，越喝越渴——陈改霞唇干舌燥地起身灌下一杯凉白开。
　　奶奶打电话来问，婆婆说她们正说那个张寒樱，奶奶又是气又是笑，说：“你们婆媳俩，一对缺心眼儿啊！也难怪你们投缘。”
　　婆婆比陈改霞心思更少，怀着孕失去丈夫，跟着公婆带着儿子过了一辈子。奶奶陈素花是她的同族的姑姑，知道改霞也姓陈，没来由欢喜地说，也是陈家的闺女做了韦家的媳妇。韦亦是的《韦家庄》里，写了陈家、韦家的事情，改霞不知道哪些是真，哪些是假。爷爷说：“随他编排吧，他得给自己个说法。”
　　韦亦是的《韦家庄》据说得了中国最大的小说奖，奖金有好几十万，他都给了儿子，让他买房子，好成家。儿子打电话告诉陈改霞，陈改霞只哦了一声。
　　要是比起陈改霞听来看来的那些冤孽夫妻，韦亦是算不上恶。毕竟是读书人，陈改霞诉苦的时候，总会听到这样的劝慰。再听说韦亦是这么多年的工资都是给陈改霞的，跟她一起干活的女人拍一下大腿说：“你们散不了！这是个软心肠的男人，真想难为你，先把钱断了，你吃风屙沫吧！再说，就他那脑子——人家是能写书的人，害你太容易了，你还跟人家闹呢？！”
　　陈改霞从那女人嘴里听来的夫妻战争，把她吓得连着做了几天的噩梦，血腥、肮脏、怪兽嘶吼的噩梦，醒来晕得脚底下像踩着棉花，去了医院才知道自己得了高血压，还有些心律不齐。
　　老了，病了，打不动了吧？
　　从那个头破血流的除夕夜之后，陈改霞只在奶奶九十大寿的时候，和韦亦是见过一面。韦亦是没怎么跟她说话，也没有故意不理她，淡淡的，自然也不会有人提他们这把“不开的壶”。吃完饭，韦亦是就走了。那顿饭，陈改霞吃得难受，不消化，胸口满胀，睡前胃疼起来，她说睡一觉就好了。奶奶说，多半是窝着气了，找大夫要那个气滞胃疼冲剂，喝一袋就好了。幸亏是在爷爷奶奶那里——爷爷奶奶年岁大了，住处日常有医生值班。医生过来看了，说是心梗征兆。陈改霞立刻被送进了医院，后来她的口袋里就常备着硝酸甘油了。婆婆拉着她的手说：“霞啊，你才这点儿年纪，可要保重——好歹送走我。”
　　奶奶说婆婆：“真是憨了一辈子，你这是安慰孩子吗？”
　　陈改霞被奶奶的话逗笑了，笑着笑着泪淌出来。奶奶又说她：“就你泪多！”
　　陈改霞想，自己要是这么死了，可真是憋屈死的。
　　也是从这场病之后，她每天多了一项功课，就是揉自己的胸口，揉的时候想一想自己的憋屈，究竟是怎么回事。
　　一环一环地往回倒，倒回到1973年夏天。韦亦是因为清秀瘦弱，就常被生產队里的那帮坏小子取笑，特别是那个“哨儿吹”，冷不防就对韦亦是摸一把拍一下，说：“这皮白净的，给我当媳妇吧。”那帮坏小子要想气韦亦是，就叫他“哨儿吹媳妇”。那天挑粪，“哨儿吹”又犯贱，在后面笑着说：“看我媳妇这小腰扭的！”
　　韦亦是挑担子走起来是有些扭捏，大家都笑了，韦亦是就扔了粪挑子，冲过去跟“哨儿吹”撕打。改霞大哥是小队长，过来把俩人分开，都教训了一顿，韦亦是还不罢休，被改霞大哥揍了一拳。改霞知道了，很心疼，晚上她包着几个甜瓜去知青点看韦亦是，韦亦是一把搂住了她……
　　到底了？没有吧？
　　陈改霞揉着胸口想，自己怎么就看上了韦亦是呢？韦亦是来了下洼村——韦亦是怎么就来了下洼村呢？
　　自己瞎想出来的办法，竟然真的把心口堵的那块硬硬的郁结揉开了，揉成了千条丝万根线——爷爷韦启德说，一丝因，万重果。
　　陈改霞感到了害怕，她不敢乱动了，静静地等着那些“丝线”慢慢落下。 　　陈改霞不动，韦亦是却大动特动起来。
　　韦亦是退休了。他退休后第一件事，就是起诉离婚。
　　儿子韦之岸专门从北京回来，劝陈改霞同意离婚——父亲这回把哭诉的对象从爷爷换成了儿子。儿子答应他，会好好劝自己的母亲。
　　“妈，您和爸彼此折磨了三十年，够了。”儿子握着她的手说。
　　儿子给她讲了很多道理，什么历史的文化的社会的，仿佛韦亦是做什么都有原因、有理由，哪怕是错，都错得有理有据。陈改霞不服，为什么天底下的道理都围着韦亦是转？为什么没有道理是为她说话的？
　　儿子一脸无奈地看着陈改霞：“妈，你不能不讲道理呀？”
　　陈改霞说不出自己的道理，但她觉得儿子讲的那些道理就像乱刮的狂风，把她好不容易在心里理出来的“丝线”吹得乱七八糟，她感到混乱而愤怒。陈改霞不服，但自己的亲儿子都说自己不讲道理。
　　她能想到的终极斗争方式，就是自杀。
　　当晚她在自己屋里寻摸半天，也找不着挂根绳子的地方。陈改霞拉开大衣柜，挂衣服的横杆足够高了。她把一根丝巾系在自己脖子上，狠命一坠……醒过来的时候，看见的是婆婆流泪的脸。婆婆拍打着她：“亏得我警醒，听见咕咚一声。”
　　这么一闹，婆婆和儿子都吓坏了，拉着陈改霞一起去北京找韦启德、陈素花——陈改霞最听爷爷奶奶的话。
　　韦启德当着陈改霞的面，训斥韦之岸：“你不能逼你妈。”
　　韦之岸解释自己只是劝，韦启德说：“你的劝，就是逼。”
　　不过韦启德接着又说：“改霞啊，你也不要这样逼孩子了。命只有一条，要保重。你和亦是的因果，你们自己了，谁也替不了你们。”
　　陈改霞被爷爷说得有些羞愧，低头没说话。
　　自杀未遂，但目的遂了——没人再拿道理来逼她低头。陈改霞也没想到，几年之后，她还真遇上了为她说话的道理。

9

　　为陈改霞说话的道理，是从书院的薛云老师那里听到的。
　　去年薛云老师来跟她们跳舞没几天，陈改霞就莫名其妙淌泪抹涕地跟人家说了这些年与韦亦是的“苦战”。过后有些难堪，骂自己果然是缺心眼儿。但薛云老师格外会安慰人，温温柔柔地给她说，死不离婚，她做得对，做得好！就是不该打闹。要是她能始终温和忍耐，只怕韦亦是早就回心转意了。薛云老师还说，这还是陈改霞自己德行有亏，再修一修，晚年会十分圆满。
　　跳广场舞的好几个人都去书院上课了，陈改霞也去了，听一个穿白绸裤褂的秃顶男人讲《易经》，乾坤阴阳，男为天，女为地，天行健，地势坤……
　　爷爷韦启德给之岸讲《易》的时候，改霞听爷爷说过，《易》是古人极高深的学问，自己也不懂，孩子们也不必去强学，知道是什么，以后不被人用江湖口糊弄就行。“天行健，地势坤”，爷爷讲过，改霞知道说的是啥，台上人摇头摆尾信口胡说，让陈改霞觉得很讨厌。
　　薛云老师就很好，她站在台上，身子不摇不晃，语调温柔，说：“各位同修，我们现在有些福报和志向，想提高自己的德行，想学习修身养性之法，从哪里入手呢？古圣先贤留下了宝贵的女德教材，这是我们民族宝贵的经典，女德教育最主要的四部书，又叫‘女四书’，是《女诫》《女论语》《内训》《女范捷录》，也有人把第四部定为《女孝经》。这四部经典其实都有流传到海外，在国外很受重视。后来，这样的书基本上就绝迹了。我去年很偶然的一个机会，第一次碰见《女诫》的小册子，一个粉色的书皮，我看了就特别欢喜，当时简单翻看了一下里面的内容，共有七篇，即卑弱篇、夫妇篇、敬顺篇、妇行篇、曲从篇、叔妹篇与专心篇。这七篇，讲了女子修行的心法，心念上的法门。我自己很喜欢，但是说实话，当时也看不大懂，但我跟大家说，读书千遍，其义自见，这是真的，也是从那一悟，让我发心来讲学女德……”
　　那天，陈改霞也买了一套书院自己印的“女四书”抱回了家，里面有不认识的字也不怕，书里每个字上都有拼音，下面还有薛云老师翻译的白话，陈改霞就从《女诫》开始读了。郁青回来，看见沙发上堆的那套书，笑起来：“妈，您要认真学起这个，离下旨把我扔井里也就不远了。”
　　兒子韦之岸笑着从她手里抽出那个大十六开的教材：“妈，扔了吧！这真的都是垃圾。”
　　陈改霞摘下老花镜：“好几百块钱呢，说扔就扔了？”
　　不过，陈改霞第二天自己把书扔了。她本来抱着书去上课的，薛云老师讲课的时候，拿她的事情做例子，还赞美她做得好。陈改霞开始有些尴尬，后来听着就觉得别扭，再听到后面——女子以夫为天，打不还手骂不还口，你更温顺，更敬他，更爱他，更信他，他反而会……
　　陈改霞站起来，打断了薛云的话：“我不敬他，我也不爱他，我以前恨他，现在倒是不恨了，我不信他——他要是我的天，这天早塌一百回了！”
　　薛云的道理，并不是陈改霞的道理。陈改霞看不上如此糟践自己的道理。
　　陈改霞再也没去过书院，她还去跳舞，古风舞也跳得很好了。郁青给她订了一套跳舞穿的汉服，重重叠叠的纱和丝绸，有绣的花，还有缀在纱上的花儿，像戏台上的仙女……
　　毛毛拍着手说：“奶奶好美，奶奶好美！”
　　陈改霞知道自己是美的，做姑娘的时候知道，做媳妇的时候知道，做奶奶的时候也知道，哪怕韦亦是再怎么用话糟践她，她也从来没有疑过自己不美。
　　韦亦是也一样，他总是好的，哪怕嘴上、书里都说自己做了多少亏心事，有过多少坏念头，他还是觉得自己是好的。那本《听雨僧庐下》，外面的人说是韦亦是的“忏悔录”。陈改霞让儿子带回家一本，就在书架上放着，儿子反复说跟她没关系，陈改霞还是要看一看。
　　书里的那个男主角就叫韦亦是。韦亦是在梦里去了一个地方，漫天大雪里开着一株绯色的樱花：“非时也，非地也，薄命奈何？”
　　陈改霞猜，这多半是说那个寒樱吧……花瓣落下，就成了血泪……这是在说她苦的意思吧……书里的韦亦是跪在树下哭，哭就是忏悔吗？