引语：

　　过去我们总认为，一款游戏发行之后，不管曾经多么受欢迎，都总有一天要走向衰落。但十多年过去了，我们如今仍然可以把英雄联盟称作是全球最具影响力的游戏之一。过去为了维持游戏热度的手段——赛事，或者叫竞技，在英雄联盟项目上也被广泛地剥离开，英雄联盟赛事逐渐形成了一种独立的流行。
　　这十多年间，从游戏爱好者之间小范围的娱乐，到无孔不入地在互联网世界席卷年轻人的狂欢，英雄联盟赛事的世界里变得包罗万象。如今，我们借助这些年龄不一、身份各异、经历迥然的人提供的不同视角，从而站在不同时间点上，去瞥见英雄联盟赛事不同的模样，使我们拼凑出它逐渐走向流行的轨迹。
　　2017年，英雄联盟全球总决赛第一次落地中国，EDG、RNG和WE三家中国大陆地区的电竞俱乐部代表LPL赛区出征。
　　这是林翊大学毕业后的第二年，他与发小计划全程现场观赛，却被发小爽约了。林翊改约了一个同是OMG粉丝的女生，那个女生还带了另外四位朋友同行，一位EDG粉丝、一位WE粉丝和两位RNG粉丝。
　　林翊把一叠小组赛的门票握在手里，会笑自己像是黄牛。走出武汉体育中心，林翊拿着手机，正与他喜欢的女生聊得开心，突然被人从后面推了一把。他扭头看到一个陌生的女生，戴着EDG的头箍，哭花了妆，冲他说了一句：“EDG都输了，你居然还笑得出来！”
　　林翊实在是莫名其妙，回了一句“神经病”就走掉了。
　　EDG粉丝阿云在朋友家看完小组赛第二轮EDG vs SKT的比赛。EDG手握一万经济优势，被SKT用一波团战瞬间翻盘。接下来的比赛，他就没有再看，专心地学习法语，准备出国读书。
　　另一边，CC刚到法国做交换生，手忙脚乱。只能挺着时差看比赛，在EDG被淘汰之后，她也没有再看。现在回忆起来，她只对决赛黄牛血亏这件事留有印象。
　　代表LPL赛区的战队只剩RNG和WE，会在半决赛分别对阵LCK赛区的SKT和SSG。
　　在合肥读书的善宇和舍友看了RNG vs SKT的半决赛，随着输出核心Uzi的倒下，SKT胜局已定。然而，就是从此开始，RNG成了善宇的主队，他把网上关于Uzi操作的视频全部看完了。
　　就在那个时间点，上海东方体育中心，有位女生激动地喊出“SKT fighting”，一个水瓶砸向她的脑袋。那个女生把自己的遭遇发到微博上，结果受到不少指责，“在LPL主场不为RNG加油，RNG输了还替SKT加油，活该被打”。
　　抱着支持中国电竞俱乐部的心，在北京读书的洛伊丝也看了这场半决赛，与善宇恰恰相反，就是从此开始，她喜欢上了SKT中单选手Faker。和那個被砸水瓶的女生一样，洛伊丝不知多少次被人骂是“韩杂”。
　　那个2017年的秋末，洛伊丝的舍友小冬还没有关注英雄联盟。翻开她的朋友圈，很容易发现小冬喜欢防弹少年团，与游戏相关的内容只有4399森林冰火小人。
　　EDG和RNG先后被淘汰，WE成了仅存的LPL赛区战队。
　　杭州工作的Lumos幸运地抢到两张半决赛的门票，由于提前抢票，他并不知道这场半决赛的对阵双方。可他确实足够幸运，正好是他钟爱的WE的那场。Lumos和妻子同去上海，妻子去找同学吃饭，他则和玩游戏的朋友去看WE vs SSG的半决赛。快要三十的男人把WE的标志印在脸上，举着写有“World Elite永远的世界精英”的牌子，早早地进场。
　　也在杭州工作的文文却没有抢到票。虽然文文喜欢WE，但她有很悲观的感觉，总觉得自己的队伍打不过别人。当她还在迟疑，想着WE能否走到半决赛，门票就已经瞬间售罄。
　　WE vs SSG的半决赛当天，现场有很多抢错票的RNG的粉丝，他们把WE与RNG的口号合并在横幅上，“Keep your dreams and never give up”。只能在家看比赛直播的文文会想到上次现场观赛的经历，当时微博转发抽中门票的她坐在品牌方的区域，隔壁就是WE俱乐部的区域。她记得自己周围的观众显得冷静许多，相比于整个场馆的热闹总有一种抽离感。
　　2017年的时间点，不是起源，也不是结局，就像大水流经的某个河段，适合回看来处，也适合望向前方。林翊、阿云、CC、善宇、洛伊丝、小冬、Lumos和文文，八个全然不同的人站在这里，正是因为他们的不同，才会体现英雄联盟不同。
　　Lumos是八个人中最年长的那个，清华大学毕业，目前在杭州的互联网公司工作。
　　2006年，他接触到魔兽争霸3，Lumos正是他常用的一个游戏ID，那时年纪最小的善宇大概还不知道“电竞”两个字要怎么写。
　　在清华大学的校园里，Lumos和同学看着“人皇”SKY在意大利蒙扎蝉联冠军，又看着SKY在美国西雅图梦碎三冠。在魔兽争霸3基础上诞生的Dota成为Lumos在那几年玩得较多的一款游戏。清华大学有自己的Dota校队，他们会通宵训练，到外面参加比赛。虽然那些比赛算不上正式，但他们算是赢过职业俱乐部EHOME。Lumos会跟校队的同学玩，只是不会玩到通宵的程度。
　　2009年10月27日，英雄联盟在美国发行，两年后，这款游戏才在国内上线。面对这款新游戏，Lumos感觉力不从心，他在游戏内的反应速度已经不如从前了。他自认为是英雄联盟玩家群体里面年龄比较大的，身边都是比他小几届的同学在玩。他往往只是打开大乱斗模式来娱乐几局，倒是比赛看得较多。
　　来自WE魔兽争霸3分部的选手李晓峰（ID：SKY）两度夺得WCG世界冠军，使Lumos对这个俱乐部有了感情。他愿意支持WE，尤其在世界性或周期性的比赛当中，而WE是最早设立英雄联盟分部的国内俱乐部之一。 　　那是1V1的SOLO模式，不是他平时玩的5V5对局。善宇完全不知道画面里的两个人是谁，其实他知道的职业选手只有Clearlove。善宇看过Clearlove代言的洗发水广告以及一个冰与火主题的宣传片。大神给善宇讲解双方交手的细节，还告诉他，赢的中国人是Uzi。

　　S7全球总决赛的半决赛，WE以1：3败于SSG止步四强，LPL赛区的战队没能进入的决赛。
　　身在现场的Lumos和只能在家看比赛直播的文文都不意外，这场失利本来就在预料之中，他们能够明显感觉到LPL队伍与LCK队伍的差距。而WE还被认为是“陪太子读书”的角色，比起全部是中国选手的战队，更依靠韩援的WE从一开始就不太符合期许。
　　北京鸟巢最终上演的是“韩国内战”，同样来自LCK赛区的SKT对阵SSG。
　　Lumos抢到了决赛的门票，决赛没有中国俱乐部，他就不打算去北京了，把那张门票送给了北京的师弟。一张不到千元的门票一度被黄牛炒到三四万元，出现没有中国队伍出战的局面后，价格迅速跌了下来，这会大家都说黄牛要亏钱了。
　　计划全程现场观赛的林翊还是到了北京。决赛开始前，他又拿出手机，与他喜欢的女生聊天。他说SSG会以3：0击败SKT，那个女生并不相信。他特别想说的是“我们来打赌，要是我赢了，你就做我的女朋友如何”，话到嘴边还是没有讲出来，最后只是回了四个字，“赌五毛钱。”
　　洛伊丝是很多家长眼中的乖乖女，自觉用功，不玩游戏，也不追星。
　　在北京上大学的洛伊丝正在商场里，经过一家电子设备店，她听见店里传来叹息。透过玻璃外墙，洛伊丝看到很多男生聚在大屏幕前，而在店门边的展示区就有一个小屏幕在对外播放，SSG推掉了SKT的水晶。
　　虽然洛伊丝不玩英雄联盟，但她清楚英雄角色、对抗模式与整个赛事体系，因为她看过不少涉及英雄联盟的网络小说。就在上周，洛伊丝看见SKT中单选手Faker以五局同一英雄带领队伍赢下比赛，好奇地查了Faker的资料，那些天马行空般虚构出来人物都不如这个人本身来得传奇。
　　她首先知道的是Faker的战绩，六次联赛冠军、两次季中赛冠军以及三次全球总决赛冠军。17岁的Faker出道即巅峰，近乎击溃了当时所有的中单选手，夺得S3全球总决赛的冠军。然而，卫冕冠军未能进入第二年的全球总决赛，天才少年被认为是昙花一现。这时他又回来了，用了一个没有人会用的英雄打穿了S5全球总决赛，并且在S6全球总决赛完成连冠。现在不过21岁的Faker已经是英雄联盟最为辉煌的选手，无人能与其匹敌，洛伊丝会说“连小说也不敢这么编”。
　　在洛伊丝看过的小说里，功成名就的主角大多恃才傲物，站在巅峰的主角总会迎来功成身退的结局，可Faker如此不同。从比赛的幕后花絮里，洛伊丝注意到疲惫的他不忘礼貌地向工作人员问好。从SKT抵达北京的照片里，洛伊丝注意到拖着行李箱的他仍然坚持看书，甚至会是晦涩难懂的哲学类书籍。如果他能在巅峰之时退场，他将是永远完美的形象，但他没有，他还想赢。
　　镜头切到SKT的对战席，没有一丝声音，坐在中间的Faker趴在桌面上，直到队友的提醒，他才站起来同SSG的选手们握手。他又很快坐回去，忍不住掩面而哭。从那些资料里，洛伊丝能够看见他意气风发的模样，却是这一刻真正打动了她。
　　回到宿舍，洛伊丝没有复盘那场决赛，而是直接下载了英雄联盟。洛伊丝开始玩这款游戏，没有任何人引导，纯靠自学。她有一个本子，专门记录各个英雄的具体出装、技能加点以及英雄之间的克制关系。用了一年时间，没有游戏经验的她从青铜段位打到铂金段位。
　　洛伊丝通过微博结识了同样喜欢的Faker的几个女生。有个女生为了Faker取得韩国五年签证，经常到LCK现场观看比赛。还有个女生为了Faker从零基础自学韩语，经常翻译韩国媒体的最新资讯给国内粉丝。洛伊丝把她们放在同一个分组里，那个分组就叫“Faker”。
　　洛伊丝的室友小冬是一个追星女孩，会在周五放学直奔机场，飞到韩国只为看防弹少年团的演唱会，周天又坐飞机回来。
　　洛伊丝毫无察觉，小冬与英雄联盟也产生了联系。小冬很早就知道英雄联盟，那是在三年前的漫展上，制作精美的宣传片给她留下很深的印象，但她向来不玩游戏，把更多的精力投入到追星里。小冬发现室友们都在玩游戏，有的在玩英雄联盟，有的在玩王者荣耀，这样的宿舍氛围里，她也不由好奇。
　　关于S7全球总决赛，小冬首先注意到的是WE的ADC选手Mystic，因为追星的圈子里有人夸他长得好看，然后便是名叫“舅夜CP”的组合，指的是Mystic与同队的中单选手Xiye。通过观看Xiye的直播，小冬把英雄联盟里的英雄角色认识得七七八八。
　　小冬下载了英雄联盟，想要自己尝试一下。她玩了几十把的人机模式，始终没有勇气打开匹配，因为匹配会输而人机不会。过了不久，小冬就再也没有打开过这个客户端了。
　　2018年，从一开始，英雄联盟赛事的中国观众就能感觉到不同。
　　LPL率先步入联盟化与主客场时代，分别设立杭州LGD、北京RNG、重庆Snake、西安WE和成都OMG五个城市主场。
　　文文、Lumos和阿云同在杭州。
　　学生时代的文文追着LPL去了不少場馆，除了当前的上海虹桥天地演艺中心，只因她抢不到票了。出于工作需要，文文经常会到LGD的主场，只是作为观众，她在这个主场观看LPL比赛仅有两次，都是WE来到这里的时候。过去的LPL队伍差距没有像现在这么大，尽管她偏爱WE，但她会看每场比赛。现在打开手机，文文能够知道这是两个弱队的比赛，便会关掉不看了。 　　Lumos住在滨江，距离LGD的主场很远，几乎要跨过整个杭州。现场全是大学生，甚至还有高中生，而立之年的Lumos显得格格不入。学生们都在路边等着打车，聊着刚刚结束的比赛。自己开车过来的Lumos想问有没有人要回滨江。滨江有很多学校，他觉得自己可以开车捎上，最后他还是没好意思开口。
　　LGD的主场距离阿云的家也很远，路上大概就要花费一个小时。阿云有个亲戚家的哥哥在LGD的主场当志愿者，带他看了LGD vs EDG的比赛。阿云的父母都反对他看电竞比赛，妈妈怕爸爸生气，帮他瞒下了这件事。每次出現击杀和推塔，现场的观众就会欢呼鼓掌，跟他自己在家里看比赛很不一样。

　　整个赛季OMG的输多赢少，在林翊看来，主场观赛更像一种折磨。可他就是不死心，总觉得下一场比赛能赢，打个弱队肯定能赢、打个强队万一爆冷，结果都是乘兴而来、败兴而归。现场的OMG粉丝变得越来越少，客队的粉丝比主队的粉丝还要多。
　　在OMG的粉丝群里，林翊认识了一个女生，半开玩笑地说要去S8全球总决赛见证LPL战队捧起召唤师奖杯。那个女生也有这个打算，又拉了几个朋友，基本都是RNG的粉丝。林翊完全不在意哪支队伍能够夺冠，只要是LPL战队就行。
　　RNG刚在S8季中冠军赛夺冠，自EDG后，又一支LPL战队在英雄联盟官方赛事中获得世界冠军。到法国做交换生的CC在巴黎的天顶体育馆见证了那场金色的雨。
　　CC把笔记本电脑带去学校，跟着几个同学一起抢票，很顺利地抢到了季中赛半决赛和决赛的门票。当时LPL春季赛还没打完，她根本不知道哪支队伍会来季中赛。来了的RNG开头打得很不好，甚至让CC以为半决赛将会没有它，但RNG越打越好，最终进了半决赛。
　　CC抢到的却是另一场半决赛门票，LCK赛区的KZ对阵LMS赛区的FW。一进场馆就感觉很闷，CC觉得是天顶体育场不够大。欧洲观众喜欢大喊口号，还喜欢一起跺脚，当她投入其中就会忽略身体的不适。中场休息，观众都会出去透气或抽烟，CC记得很多人在那里吞云吐雾的画面，看起来有些搞笑。
　　起初CC完全没有注意到这里的比赛结束之后还有合影环节，到了RNG决赛夺冠，她才从中国粉丝的微信群里得知。当她赶到时，现场已经排起长队，在暴晒了三个小时之后，她和RNG的选手们完成合影。
　　从法国做交换生回来的CC返回位于西安的学校。
　　坐在开往西安的高铁上，CC卡着时间进入售票页面，稍晚一秒WE主场的门票就可能显示售罄，她好不容易抢到了一张。CC支持EDG，她的舍友支持WE，两人决定一起去WE的主场看一场WE vs EDG的比赛。
　　一周之后，领了两支战队的应援物的CC和她的舍友走进WE的主场，男女观众看起来各一半。那场比赛打得很快，EDG以2：0的比分战胜了WE。CC喜欢不同队伍的很多选手，例如Athena、Mata、Imp、Scout、Lwx和Crisp等等，而Imp刚转会到WE，只是没能上场，离开WE主场前，CC买了一些关于Imp的周边。
　　2018年，iG在S8全球总决赛的表现一度让微博服务器陷入了瘫痪，直到那一刻，很多人才感性地认识到中国有多少英雄联盟赛事的观众。
　　而那之前的一个月，很多人的关注点还在RNG上。林翊和一些RNG粉丝做好组团去看S8全球总决赛的旅行计划，从首尔直接去光州看半决赛，玩几天再去仁川看决赛。当RNG止步八强，有的退票，还有的砸了行李箱，最终成行只剩六人。 　　韩国仁川的文鹤体育场，LPL赛区的iG对阵EU.LCS赛区的FNC。在林翊印象里，有个写着“亚洲之光”的旗子被举得很高，还有一个扮演黑暗之女安妮的男生从他面前经过。在露天的室外场地，林翊听不清解说，也听不懂韩语，只能自己阅读比赛。
　　iG战胜FNC，使LPL赛区有了第一个全球总决赛的冠军。
　　小冬会向妈妈推荐英雄联盟，用CP的视角讲解iG的比赛。看了一阵，当小冬又要说“水蓝”表现充满爱时，妈妈就会直接打断了她：“你说的那俩小孩不行，全队最弱的就是那俩小孩。”iG夺冠以后，央视新闻在微博发布了庆祝iG夺冠的信息。妈妈立即转发了那条信息，写道：“热血澎湃，泪满衣裳！”
　　阿云的父母看到央視的报道，对电竞有所改观。他告诉父母，今年的亚运会就有英雄联盟项目，中国队还夺冠了。在阿云到法国后，爸爸打来电话还会主动说起电竞。当阿云提出想去看S9全球总决赛时，爸爸让他要拍点照片。
　　又过了一年，S9全球总决赛在欧洲举行，最后的决赛放在法国巴黎的雅高酒店竞技场。
　　阿云独自来到现场，这里的同学似乎都对这款游戏不感兴趣。排队入场的时候，阿云遇到很多来自中国的观众，还看到G2中单选手Caps爸爸，身穿G2的队服来为儿子加油助威。
　　CC也到了法国，上次她是交换生，这次她是研究生。她没能抢到决赛的门票，尽管售票窗口开了两次，但她和身边的朋友都没能抢到。比赛当前，CC还是去了现场，打算去买黄牛票，可票价远远超出了她的预算。背着书包的CC迷茫地蹲在工作人员通道处，一看到中国的工作人员进出便会上去问能否再买到票。
　　通过中国的媒体工作人员，CC得到了一张来之不易的门票。拿到门票的CC准备进场，同她来到现场的几个中国女生还在门外蹲着。她们不是来看英雄联盟比赛的，只是来拍影视明星朱一龙，甚至还想拜托CC把相机带进去拍朱一龙看比赛的样子。
　　突然，有个女生激动地说看到胡先煦了，用手指了一下。CC不知道胡先煦是谁，只是顺着她手指的方向看到一个打扮随意的男人，身边站着像是助理的人，他们似乎找不到入口。正如CC所料，看到她们几个中国人，胡先煦就过来向她们问路了。
　　一进去CC能够明显地感觉到雅高酒店竞技场比天顶体育场要大，没有上次那么闷。当欧洲观众喊着“G2， Let’s go”，阿云和CC就会身边的中国观众一起喊“FPX加油”。
　　2019年，小冬头顶的雷达又发出警报，她发现了“翔松CP”的组合，指的是FPX下路的LWX和Crisp。也是因为媒体采访，有着体型差异的Lwx与Crisp像两个离婚夫妻坐在那里，让小冬联想到由赵本山和宋丹丹的“白云黑土”。
　　跟2018年一样，小冬会一场不落地跟进FPX的比赛。有意思的是，FPX最终夺得S9全球总决赛的冠军，使LPL赛区有了第二个全球总决赛的冠军。
　　2020年，受到新冠疫情的影响，包括NBA在内的体育赛事宣布停摆，而英雄联盟各大联赛陆续改为线上进行。
　　被洛伊丝放在“Faker”分组里的女生被迫停下飞去LCK现场观赛的行程。少了一些Faker的资讯，洛伊丝能够从更多的日常动态看出，她是一个小学老师。
　　在JackeyLove转会离开iG后，小冬便很少关注iG，她的讲法是“水蓝BE了”。而“翔松CP”里Crisp发现自己被拉郎配，亲自下场把超话里的粉丝拉黑，还特意发了微博，声明自己喜欢美女。但Crisp越是注意同Lwx的距离，越是让小冬能够嗑出东西。小冬会说嗑的就是朦朦胧胧的感觉，而不是这两个人真的能够在一起。
　　Crisp与韩国辅助Keria也被凑成一对，因为Keria曾经跑到Crisp面前要合照。小冬总能很快发现一对又一对的CP。比如“焕凛CP”，指的是原iG二队下路组的Huanfeng和reheal，因为某次直播Huanfeng对reheal说了“我想你了”，当reheal在念粉丝送的礼物时，Huanfeng又说了“我血瓶可以给你，我命也可以给你，我什么都给你。”又比如“言杰CP”，几乎没有现实互动的打野选手Leyan和Jiejie因为外表相配被凑在一起。
　　法国读研的阿云依然会看LPL的比赛，不过只看EDG以及上游队伍的比赛。
　　又一次落地中国的英雄联盟全球总决赛稳步推进，成为2020年最具影响力的电竞赛事。过去的五大赛区只剩四个，原先的LMS赛区已经宣告解散，被并入东南亚赛区中，组成全新的PCS赛区前来参赛。
　　S10全球总决赛的决赛开放6312个观赛资格，虽然门票免费，但必须摇号，最终有320万人参与了摇号。LPL赛区的队伍连续两年夺冠，两年的冠军战队都有韩援。Lumos理解赛区三连冠的追求以及全华班的追求，可他并不会以此来判断比赛。对于比赛，Lumos更想看到黑马的出现，LPL赛区的SN可以算是杀出来的一匹黑马。
　　全球总决赛是俱乐部与俱乐部之间的竞争，LPL赛区的SN与LCK赛区DWG展开对决，千分之二概率中签的幸运观众坐在现场。
　　DWG的中单选手ShowMaker在赛前提到S7全球总决赛，提到对他产生影响的前辈Faker。那时他看见Faker坐在椅子上泣不成声，他就在想，如果自己能够成为职业选手，一定要赢下比赛。当DWG以3：1的比分战胜SN时，整座场馆十分安静。
　　LCK赛区的队伍时隔三年夺得冠军，第二年里LCK启动联盟化。
　　早在2018年，LPL就步入联盟化了，而在2019年，欧洲地区与北美地区的英雄联盟顶级联赛同样完成这一改变。欧洲赛区被称为LEC，独立于LCS之外。不仅是四大赛区，外卡赛区巴西CBLOL也宣布展开联盟化。
　　过去爱看OGN的文文不看LCK，就像很多观众会说的，总是玩运营的LCK容易使人看困。可文文认为起步更早的赛区不可避免地先一步进到运营的框架里。2021年LPL春季赛决赛在疫情重启一周年的武汉举行，主持人拖着长音介绍对阵双方的选手。屏幕前看比赛的文文只想求他别喊了，明明就不合适，偏要照搬韩国主持人咆哮帝的风格。
　　2021年LPL春季赛决赛的前一天，自诩“半职业”的林翊还会关注同样在武汉举行的穿越火线双端春季总决赛。不同于英雄联盟，穿越火线的职业选手年龄都很大，他打百城联赛那会看到的职业选手竟然还在赛场上。
　　现在再问CC喜欢的选手是谁，她更愿意说那些逐渐淡出人们视线的的选手，比如Athena。CC会说：“可能是饭圈思维吧，如果是在役的选手，无论说好或说不好，都不太好说，而且希望有人记得他们。”
　　虽然善宇所在的城市没有主场，但RNG在很多城市都有后援会，遇到重大比赛就会举办线下观赛活动。善宇坐了一小时的公交和地铁到达活动现场。疫情刚刚得到控制，后援会的管理人员来得较少，提前到场的善宇便帮忙维持现场秩序。
　　有人跟善宇说现场来了FPX的粉丝，RNG的选手被击杀就会喊“Nice”，后来FPX输了就赶紧走了。虽然由RNG后援会组织的线下观赛活动没有强调必须是RNG的粉丝才能参加，但善宇不太相信别家粉丝会来，尤其是正在决一死战的对家。
　　两年前的LPL夏季赛决赛，就是RNG对阵FPX，在上海的梅赛德斯奔驰中心，他巧合地坐在FPX的粉丝群体里，善宇至今记得当时的尴尬。
　　可是，或许真的有位FPX粉丝坐在这里，与他们相安无事地待了几个小时。