祖父28年前就走了，比祖母先走了24年。那年春节刚过，一场突然的腹痛，在短暂的两天时间里，就夺去了祖父75岁的生命。
　　跟慈眉善目的祖母不一样，祖父总是一副大家长虎视眈眈的严肃样子，总是面露愠色抬高声调骂着我们一帮孙男孙女是野顽童。当着他的面，我们都不敢放肆地嬉闹。由此，祖父的去世并未让我们多么伤心。况且那年我才十五六岁，正是“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”的年纪，根本不愿意让伤心渲染我的青春花季。
　　印象里，祖父无能又爱唠叨，祖母能干又心胸宽广，他们常常闹意见。大打出手倒没见过，公然相骂却是常见，几乎隔三差五就要闹一次。每当闹气的时候，祖父就把脸耷拉下来，不搭理任何人，神情陰郁地走来走去，还骂着尖刻有刺的话，很是难听。祖母却是骂归骂，家务照常做，跟儿孙们照样谈笑风生。
　　长此以往，晚辈们都不喜欢祖父，实在听不下去了，还众口一致出言为祖母帮腔。我那顽童似的小姑姑还给他取了一个难听的雅号“鬼念经”。每当这时，祖父便赌气拿出杀手锏：“我死了算了！”他一放狠话，大家都缄口不言了，只有祖母停下活儿跺着脚骂：“要死赶紧悄悄去死，不要扯声放炮的让大家担心！我才不想死，才没那么傻！”奇怪，祖母这一劝骂，祖父立即住口。
　　我曾不懂事地问过祖母：“祖父那么凶，那么爱唠叨，您怎么当初就看上他了？”祖母说：“都怪你曾祖，3岁时给我们订下了娃娃亲。17岁成亲，嫁给他不知道有多倒霉。一个大家庭就他最傻最老实。”然后我就替祖母委屈起来。就凭祖母那挺拔的身姿，儒雅的谈吐，年轻时怎么也是大美人大才女。祖母也常常自豪地宣称，她不是一般的丫头，她可是进过学堂的黄家三小姐。我想，要不是封建社会的包办婚姻，祖母才不会下嫁给满是怨气的祖父呢！
　　几十年闹气斗嘴，祖父母的字典里是没有“爱情”的吧？但是爱与不爱，却是一生一世不离不弃。
　　上中学以前，一年之中，大概有三分之一的时间我都是与祖父母一起生活的。他们的卧室里有两张床：一张是雕刻有花鸟虫鱼的大牙床，是祖母的嫁妆;一张是床身上架置四柱四杆的架子床，自然就是我睡的了。小时候怕黑，即使在一个房间里，我也缠着祖母和我睡。慈爱的祖母总是惯着我，睡在我的身边，一双布满老茧的手轻轻挠着我的背，嘴上轻言软语地说着说不完的故事，我哼哼哈哈地答应着，不知不觉地睡着了。
　　有时，不等我睡着，祖父也孩子气地要祖母给他也挠挠。祖母就给我掖好被子，睡到祖父身边，用她那长满老茧的手伸到祖父的背脊挠着，还有一搭没一搭地说着家长里短。祖父也哼哼哈哈地应着。我不懂得非礼勿听，还顽皮地探着脑袋问祖母：“羞羞羞，奇怪了，明明你们白天才吵过架，这时候为何又这么亲？”祖父“咳咳”两声，祖母又赶紧挪到我身边来。
　　一个女人，不管是美女还是才女，只要做了妻子，做了母亲，做了祖母，理论上的爱与不爱都不是最重要的。她会不由自主地将注意的重心放在每一位家人身上，自觉不自觉地转移到下一代身上，这就叫繁衍生息吧？这就叫“逃之夭夭，其叶蓁蓁”吧？
　　祖父的丧事上，祖母没有像很多乡下女人那样一把鼻涕一把眼泪地痛哭失声，还气定神闲地安排丧礼，招呼亲友。那时我还想着，祖父去了，没有“鬼念经”了，祖母从此可以过清静日子了。直到祖父入殓以后，一直坚强的祖母终于没能忍住悲伤，她弯腰看着棺材里的祖父，嘴角抽动着，瘦削的双肩抑制不住地一起一落，成串的眼泪吧嗒吧嗒往下流。