我是从家乡的一条湖边走进一座大都市的。那湖，静静地流进了我的血管。我走到很远很远的地方，比如我到了大都市，比如我出差到了大西北，那湖，仍像长长的缎绸飘带在阳光中闪烁，提醒着我：我来自一条湖边，我的第一声清亮的啼哭是由湖水孕育的。
　　我进了这座大都市，向往着住进大都市的深处，却一直居住在这座大都市的边缘。不过，那里有一种乡村的美。曾经，那里有几池的湖水流动着我的记忆，也营养了我的岁月。久了，我喜欢上了这样的居住环境，而且，我在城市的任何地方，一转身，我就会遥遥地望到家乡的那条湖，那给予我生命的湖。对湖和湖水的依恋，我从自己诞生的那一刻就开始了。
　　城市盖起了很多的高楼，中心地段的大厦相互拥挤的样子，让清澈如水的月光淌不进土地上，就悬在城市的半空中看男女在高楼与高楼之间瘦着身匆匆行走。楼宇还在盛产，便向城市的边缘扩展。于是，我居住的地方湖水一夜之间不见了。湖水由城市收藏到了很深很深的地底下。湖水把它的生存空间划进了住户的账单最显眼的一栏里。于是，在湖水的身体上，耸立了一座座小高层的楼房。
　　刚开始，湖水还在地底下喊“疼”。之后，高楼站到了它的身上，它连“疼”都喊不出来了。以前，一池湖水供很多的人隆重享受，扁扁的小舟在湖上弄出一点点轻浪，溅到舟客的脸上，就连手背上都是幸福的表情。那湖里有密密的亲热在游动，像鱼，一群一群。在我的邻居中，有好多对的爱情就是在湖边、湖水里瓜熟蒂落的。也有很多的生命便是倚了湖水而受孕的。那地方爱情很方便。
　　湖，为高楼的生长腾出了地方。那么，湖就沉到了高楼的脚窝里。从高楼面前經过的时候，我感觉到，那一座座大厦似乎还漂浮在一片湖水之上，就像一艘艘船。
　　其实，住进了高楼的人也在怀念湖和湖水。我以为，高楼也是有生命的。我知道，现在最流行的装修就是把水管、电线埋进了墙的内面。于是，水和电都在墙内面按照主人规定的线路上下班。这些水管、电线，在我看来，便是人的血脉和筋骨。这样，本来没有生命可言的钢筋水泥，活了。这，还不够。住户惦记着湖和湖水。所以，在辽阔的客厅里，把湖或湖水挂到了墙壁上，甚至，让湖水流进了卧房，便让自己的梦和爱与水声融合。
　　当然，湖没了，湖边的那些青翠的树木也没了。树木到哪里去了呢？住户爱湖，也爱湖边的树木。树木没有了的时候，就思念树木和它身边的湖。思念的方式有很多种，比如，住户用斧头和锯子的方式，重新为树木设计未来，将它制作成了床、地板之类。睡在床上的时候，就像紧邻一片树木，又仿佛听见了风中的树声，那一夜就睡得踏实了。而住户在家的时候，大都趿了拖鞋，一方面让规规举举的脚透一透气，使夹在皮鞋里的脚有一种解放了的感觉;一方面让脚在地板上呼吸一下树木的气息，也是借着树木对湖的一种流连。还有的住户把树移植到了自己的客厅，或者阳台上，说是让树的肺叶代替人吸纳二氧化碳，让人的身体处在健康的状态。应该说，还有另一层意思，那就是对树木的悼念。
　　房子大，盛着豪华的快乐，以及生活的豪情。无论多大，那毕竟是个体的享受，远不如一片湖水给很多的人以从容之美的享受。人，一边在湖的地址上建造自己高楼一样的生活，一边把自己关进方方正正的住房里，渴望与湖亲近，与湖水亲近，与大自然亲近。建房买房住房，都是对新生活的一种创造;而渴望与大自然亲近，又是人的一种感情回归。我觉得，建房还是要建的--人都渴望住到大大的房子。我也一样。但建房的时候不要伤了湖的心，最好远离湖。这样，人站在住房的高度，就能眺望到湖的荡漾，也可以用眼睛抚摸到湖的心跳了。