“三无”青春片《过春天》“走水”少女的精神史

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yingzi9252
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
《過春天》剧照。

  没有堕胎、没有劈腿、没有车祸,《过春天》给观众带来了另一种“青春成长”电影的样貌。
  电影以“单非”家庭(夫妻一方非香港身份)的孩子佩佩为主视角出发,讲述了其家庭、朋友,呈现出一段颇有冒险意味的青春故事:影片的故事背景发生在深圳和香港,特殊的地域关系使当地滋生出庞大的“水客”生意。生于“单非家庭”的佩佩,每天一大早从深圳过关到香港,搭港铁去上学,傍晚放学再回到深圳。她在深圳有家没朋友,在香港有校园生活,却没有家。一边是生活的迷茫,一边是身份的认同,为实现与闺蜜去日本看雪的愿望,她内心的冲动被点燃,由此展开一段冒险“走水”的青春故事。
  该片在2018年平遥国际电影展获得费穆荣誉最佳影片,最佳女演员,并提名第69届柏林国际电影节新生代青年单元最佳影片单元。平遥电影展组委会给予《过春天》的颁奖词写道:白雪导演的《过春天》是一部优秀的类型片,其独到的力度与新颖的题材,引人入胜,令人信服,讲述了中国的当下和明天。
  自2007年北京电影学院导演系本科毕业以后的十年间,白雪结婚,生子,跑剧组,拍短片,但有一个标签一直贴在她身上:一个写不出剧本的待业主妇。电脑的文件夹里躺着十几个剧本,但都停留在大纲阶段。
  2013年,她考入母校导演系读艺术硕士,因为硕士需要一部长片作为毕业作品,她几经辗转,才确定了《过春天》这个聚焦于“单非”家庭孩子“走水”的题材。
  起初,来自香港的同学写了一个13岁跨境学童的故事,这给了白雪启发。顺着这个方向,两年时间,她不断往返于北京、深圳、香港等地采访,一步步寻找剧本的主题。
  有次,她问一位“单非”家庭的女孩,你觉得你是哪里人?对方眼神躲闪着,回答她,“我有香港身份。”她们内心深处有一些顾忌,深到她们自己都不想去触碰,如此种种都让白雪起了恻隐之心。
  “跨境学童这个题材比较好。因为我觉得这类人物身上兼备两种地域的价值观和生活环境的矛盾,他每天要这样往返,我直觉,这里面一定会有能够挖掘出来有意思的人和事。做第一个电影,我也希望能够写一个跟塑造人物有关的题材。我花了两年时间去这两个地方采访,把这个故事慢慢地丰满起来。现在素材都有了,写他们如何融入香港社会吗?政治?时局?都不是我想说的。我只想说在这个地方的人们是怎么活着的,他们都有自己的不容易。”白雪对《中国新闻周刊》说。

“那个气氛还是挺惊恐的”


  白雪的中学时代是跟随父母在深圳度过的。父亲是1990年代从体制内离开,到南方淘金的第一批人,当时的工资是内地的十倍。后来,白雪和母亲到深圳投奔父亲。她记得,第一次从老家兰州来到广州,刚下火车,父亲带她逛街,她震惊于那里的繁华,到了深圳后,看到田地上的水牛,她觉得跟西北农村没什么两样。
  2015年,为剧本来深圳、香港做调研,对白雪来说,就是回家。每次飞到广州,就会让白雪觉得离剧本中人物的世界特别近,在深圳写剧本也比在北京更有感觉。
  深圳和香港,每天都要往返百万人。早上6:25,中华人民共和国国歌准时奏响,随后,通往香港的深圳罗湖口岸的铁闸缓缓开启,人群开始涌入。跟随成年人一起涌入闸口的,还有一群身穿各色香港校服的小朋友,他们就是跨境学童。
  这些孩子的父母大多来自单非家庭和双非家庭。家长们的普遍想法是把小孩生在香港,拿到香港身份证,可以在香港受教育、享受那里的福利。
  因为昂贵的房价,家长们往往选择居住在深圳,让小孩每天往返两地读书。早上7点到8点之间,口岸为学生开设了特别通关通道,让孩子们早上可以节约不少通关时间。尽管如此,单程两个小时车程,对孩子们来说也是种“冒险”。
  罗湖村,距离罗湖口岸仅一步之遥,通关方便,因此居民鱼龙混杂,香港人、内地人、外国人,各种肤色,来来往往、大包小包,川流不息。虽然是“村”,事实上已经绝非原始意义上的中国农村,取而代之的是林立的高层公寓、酒店、餐厅和设施齐全的娱乐场所。深圳的另一座口岸——黄岗口岸附近的皇岗村和罗湖村非常相似,俨然自成体系的小社会。
  这些村里的居民都或多或少与香港发生着联系,有些居民,每天的工作就如蚂蚁搬家,从香港往深圳倒买倒卖各种货物,包括奶粉、纸尿裤、香烟、护肤品等等各种生活用品。村里的大小空地每到下午四五点钟,开始聚集大批从香港返回、交易手中货物的人群, 这些人就是常说的“水客”。“过春天”是水客们“走水”的行话。
  因为游走在法律边缘,白雪在前期采访时,经常被水客拒绝。后来,白雪只能通过熟人介绍才找到几个“业内人士”。
  电影里的水客一姐,一头紫色短发的“花姐”的原型就是白雪在水货市场上看到的。电影中,展现的“走水”方式有放到行李箱、书包里,绑在身上,通过河上船运等常见方式。白雪还听到通过地下隧道等更神奇的方式。
  在后来拍摄过海关戏份时,剧组并没有另外搭建场景,而是直接在真实场景拍摄。不拍摄的时候,他们会在旁边看海关检查行人。有一次,他们看到海关查获一个年轻人一背包的苹果手机,年轻人“脸都绿了”。还有一次在福田口岸,就在白雪身后,两个人拉着行李箱跑过,紧接着,海关武警就冲上去抓人,“那个气氛还是挺惊恐的”。

“对题材的把握,我也有一定的敏感度”


  前期采访的时候,在与“单非”“双非”家庭、学生、水客、海关缉私人员等等沟通后,白雪了解到香港繁华背后的一面。
  在罗湖口岸设有一个跨境学童服务中心,这个中心是为了帮助跨境学童和家长更好地融入香港社会。来自香港的负责人告诉白雪,有一个小男孩,每天穿着一件脏兮兮的白衬衣,邋里邋遢地混迹于跨境学童的队伍中,上学经常迟到,还不做功课。邻居发现他独自坐在楼道里,将其带到罗湖跨境学童办服务中心。经调查后得知,男孩爸爸是香港人,几乎不回家,妈妈只丢给孩子一些钱,每日不知所踪。男孩几乎是独自生活,行为和心理也渐渐扭曲。   这个男孩的问题并不少见。目前,每天往返香港读书的深港跨境学童有3万左右,包括幼儿园、小学和中学,这批孩子或多或少都有“我是哪里人”的身份认同问题。电影中的佩佩就是这样,她的生活圈不会超过旺角,更不会到港岛。
  近十几年,有超过20万“双非”家庭的婴儿在香港诞生。这些“双非”小孩长大之后,可以和“单非”家庭小孩一样,选择跨境上学。因为跨境学童猛增,香港幼教资源开始短缺,引起了内地和香港之间的新矛盾:如何限制内地孕妇赴港生子。
  “我其实是避开了这个矛盾最激烈的点去讲故事,这个电影特殊之处就在于从电影本体上来说,是写了一个小孩干一件冒险的事情,从电影观感上来说,它也是有情节的起伏。从另外一个社会的维度上,它又不是单纯的青少年故事。对题材的把握,我也有一定的敏感度。这个话题其实是可以蔓延开去的,跨境儿童的教育、生活等很多问题发生后,有些家长们其实是后悔的,但孩子要放弃香港身份,转拿内地身份也很难。当然这是另一个话题。我没有选择这个点,因为挺难拿捏的。”白雪对《中国新闻周刊》说。

“她就是这个时代的切片”


  关于电影中表达“自我认同”的部分,白雪坦言,她自己也有这种困惑。她出生在兰州,长在深圳,现在结婚生子,在北京生活,但没有北京户口。“我觉得这就是在城市化进程当中的一个普遍问题,现在有很多孩子,很小就去了国外念书,那我觉得他们身上同样会有这个问题的产生。”白雪说。
  电影提出了这个问题,但没有给出答案。起初,在对父母的反叛中,佩佩遇到的契机是“走水”。这是为了赚钱,跟朋友去日本看雪,但她在走私团队中逐渐找到了认同感和归属感。
《过春天》导演白雪。

  经历过东窗事发、取保候审后,妈妈依然爱她如初,两人和解。电影尾声,佩佩带妈妈登上了香港山顶,那显然是妈妈第一次从这个角度鸟瞰香港全貌,说了句“这就是香港啊”,这时,天空竟然飘落了雪花。“这个结局是我很喜欢的,佩佩能够坦然正视自己的身份,还能够继续要抓住一些美好的东西,努力积极地去面对日后的人生,这个是很重要的。”
  提起没拍电影的十年,白雪的关键词是“迷茫”“焦虑”“不安”。但心里面想要拍电影的那个梦,从来都没有磨灭过。“可是一方面基于现实,其实那时候没有那么多的机会让你去做。另外一个就是无论怎么样,想要进入电影这行,你还是要凭自己的剧本,但是那时候我对于这个世界,包括电影的认知是没有那么成熟的。所以我觉得怨不得任何人。总是要有一个时机,到了那个节点,可能你所有的东西都积攒到了那个不得不說的时候,他就会爆发出来。”白雪说。
  在柏林电影节放映后,一位观众说,白雪应该非常爱深圳和香港,这令她特别感动,因为观众真的是看到了她这些“情感的部分”。
  有人问她为什么要写这样一个故事,她说她在深圳长大,看到很多这样的女孩,像双栖的鸟,在两地徘徊。“这个故事虽然是一个青春成长片,但是这绝不仅关于青春,关于成长。透过佩佩这个女孩子,一个身份特殊的集合体。以她作为切入点,深深地在这个时代切了一刀,她就是这个时代的切片。”白雪说。
其他文献
“在一幅画里,除了线条、色彩、形状与内容之外,也有比人们通常认知来得广的一个额外的向度,那就是固化的情感。当一位观者看一幅画时,情感又再度从画里流出,进入观者的感知。在一幅画里,行动是固化了,或定住了的;但甚至在一幅画里,行动永远不会真的固化或定住,却是继续流动的。”这是美国哲学家赛斯对绘画的一种观点,也正是一位老人绘画的精髓。  老人名叫杨天波,出生于1930年代,逝世于2014年。75岁之前,
8月9日,在全球开发者大会上,华为正式向全球发布鸿蒙OS,并宣布将其开源。  鸿蒙OS将率先应用在智能手表、智慧屏、车载设备、智能音箱等智能终端上,着力构建一个跨终端的融合共享生态。事实上,早在2012年,华为创始人任正非就曾明确表示要做自己的操作系统。  但如果认为华为推出鸿蒙是为了替代谷歌的安卓而设计的“备胎”,那就太小看华为了。鸿蒙其实是一个面向未来物联网的操作系统。5G技术将人类带入万物互
2018年7月7日,王振华出席在常州奥体中心举办的新城控股25周年庆典。图/视觉中国2013年9月23日,王振华在长沙出席“新城七色光·流动图书馆”湖南站活动。图/视觉中国  57岁的地产大亨王振华用一种极为不光彩的方式引爆了舆论。  据上海《新民晚报》报道,6月29日江苏籍女子周某某将两个女孩(分别为12岁、9岁)带入上海一家五星級酒店,9岁女孩遭猥亵。事后周某某获得一万元酬金。周某某与两个女孩
1993年,曾任广东省省长的全国政协副主席叶选平向广东三茂铁路建设工人连连拱手:广东人民感谢你们 图/FOTOE  2019年9月23日清晨5点半,刘诗昆从香港驱车,赶往广州市殡仪馆。他要送别的,是60年来一直被自己当作兄长的叶选平。  铺着绿色地毯的殡仪馆里,聚集了近千人,很多人掉了眼泪。叶选平的夫人吴小兰见到刘诗昆,和他紧紧拥抱:“大昆,我们都要多保重。”  受中共中央委托,中共中央政治局常委
对南山而言,2020年是不同寻常的一年。  作为全国经济大区、科技强区、创新高地,深圳市南山区在这一年中连闯数关:疫情防控关、经济复苏关、脱贫攻坚关、民生服务关……处处把责任扛在肩上,彰显了基层党委政府的责任担当。筑牢“政治责任”——“永葆斗争精神、提升斗争本领”  南山区是打响中国改革开放“第一炮”的地方,她的发展始终与国家战略高度契合,与时代浪潮同频共振。南山区委书记曾湃告诉《中国新闻周刊》:
刚刚过去的2018年,世界第一大汽车产销国——中国停止了连续28年的销量增长。中国汽车产业不仅迎来了产业生态和竞争格局的重构,同时也进入了由高速发展向高质量发展的关键转型期。  在汽车智能化、网联化、电动化、共享化的大趋势下,2019年中国汽车市场将呈现怎样的发展趋势?汽车企业如何顺势而为,驭见未来?  1月11日下午,中国新闻周刊携旗下汽车公众号AutoMan在北京举办了“驭见未来·2018中国
5月19日,中央纪委国家监委网站发布消息:中华全国供销合作总社党组副书记、理事会主任刘士余同志涉嫌违纪违法,主动投案,目前正在配合中央纪委国家监委审查调查。  公开报道显示,除刘士余外,5月份主动投案的官员还有云南省委原书记秦光荣,湖南常寧市委副书记唐奇林,广西贵港市公安局党委委员、副局长黄俭,云南省城市建设投资集团有限公司党委书记、董事长许雷等。  越来越多问题官员主动投案,被舆论称为“主动投案
一年之前的9月,高原上已经很冷。数百人组成的队伍正在冈仁波齐脚下,以比赛和转山的形式,搜集散落的废弃物。一名年轻的藏族女孩牵着马从旁边经过,认出了其中的一位。当时她刚刚考上公务员,趁着暑假,回家来帮父母干几天活儿。  更早之前,这位藏族女孩是西藏阿里地区一所苹果小学的学生。而眼前这位被她称作“冈措阿妈”的汉族女性则是苹果基金会创始人王秋杨。从2003年开始,王秋杨与阿里结下了缘分,多方奔走,与当地
在“颜值即正义”的时代,割双眼皮、打瘦脸针乃至抽脂都是听起来稀松平常的事,可真真切切体验了一把后,我才知道,变美没有那么简单。  “为啥要做啊?原来眼睛挺漂亮的!”这是我做完眼综合手术之后回到单位上班第一天,听到的最多的一句话。“天生的自然美是最好的,你不是最鄙视整容脸吗?怎么自己也开始整了?”这是我眼睛包着纱布回到家那一刻,听到的来自于父亲的“不理解”。  从小在别人对我外貌的夸赞中长大,且乐在
忽如一夜秋风至,高调刷屏的代购广告戛然而止。也有一些大胆的代购变身“灵魂画手”,用简笔手绘代替商品高清照片。化妆品牌“倩碧”变成了“隔壁村倩倩的弟弟”,洗脸仪品牌“露娜”变成了“鹿晗的妹妹”,试图躲避审查。  这场战事的起因是新规则的执行。历时5年,经过3次公开征求意见、4次审议,最新的《电子商务法》(简称《电商法》)作为中国电子商务领域首部综合性的法律,于2019年1月1日正式生效。  中国电商