这是一本人物集，好在重叠了“故事”与“意义”两种镜像，所以，你看到了什么？
　　
　　书名：《不上流,不下流》
　　作者：困困
　　出版社：浙江文艺出版社
　　出版年：2011年6月
　　
　　非虚构写作这回事好像成了时尚，谈的人多如牛毛，大抵说的是采访要扎实，理解要深入，文笔要生动，细节要令人过目不忘等等。这些说法都对，可是怎么听怎么是关于一般性的深度报道的ABC。最重要的一点可能大家忘了提了，那就是干这个你得会写小说。这跟要打家具就得会木工活儿是一回事。非虚构写作可以看作小说的一个门类，惟一的差别之处就是不能虚构。会写小说，还分会写哪种。会写通俗小说，换个词说类型文学，对非虚构写作也有帮助，但有限。我读过一些非虚构作品，来自国外著名杂志，写连环凶杀案的，写高空跳伞记的，环环相扣，惊心动魄，但很没意思。好的非虚构写作恐怕非借助严肃文学的经验不可，这不是精英主义，是实用主义——如此一来才能写好，至少写好看，再至少，能写得是个东西。
　　怎么才叫是个东西呢？用我跟困困的一个共识来说，就是作品得有意义。一篇好的非虚构作品是由两个部分组成的，故事和意义。没故事的非虚构作品不会存在，没意义的则不必存在。
　　图个方便，我们拿虚构作品《包法利夫人》举个例。故事，就是包法利夫人不安于室，生活在别处，岁月催人老，未曾真正地活过，一旦读了浪漫小说，便为自己的蓬勃情欲找到了借口，于是与流氓私通，就此倒了大霉。意义就是，今日的北京文艺女青年读了也会掬上一把辛酸泪：这写的就是我啊！再进一步，这正是人类既困于现实又伤于梦幻的缩影，我们都是包法利夫人。
　　意义并非主题，而是在读者心中唤起的价值。黄金是一种叫Au的元素，Au相当于它的主题；它又有美丽的色泽，这色泽就是意义。再打比方说，民间是舒伯特音乐的主题，其动人之处便是意义。非虚构作品要想达致意义，光有深邃的主旨还不够，还要叙述精当、布局合理、人物生动、富有风格等等，只有这诸般向来属于小说的优点合到一处，意义才能产生。正如《包法利夫人》具备了上述优点，又开启了心理小说的先河，成了经典，才有意义可言。
　　有段时间，我和困困同在《GQ智族》工作，她立志一展身手，对人物报道尤其热衷。我对她的才华充满信心，又对她的性格不无担忧。见过困困的人都知道她是个天真的姑娘，我很少见谁像她那么没有心计。这不是庸俗的赞美，考虑到非虚构是一项需要心计的工作，这其实并不是赞美。她好像也懒得控制情绪。心里想什么，马上说，我觉得这不是对自己有利的习惯。
　　在最初阶段，这大概导致了我们较少能有效地分享经验。我自己做记者时的工作习惯是冷眼旁观，换句俗话说，阴着。我跟《纽约客》的记者打过一点儿交道，我的印象是，他提问颇为流畅，应和的笑声也非常自然——他也阴着。卡波特写《冷血》，采访两个凶手，答应帮人家脱罪，实际上根本办不到，那得多阴啊。当然这是极端例子。我的意思是，采访中做出一副成熟的样子是有利的，自控是必须的，而让自己的头脑处于一个凉风习习的状态才便于看到真相。
　　不过，如果你读了这本书，便会记起上帝给人关上一扇门，必打开一扇窗。实际上困困做得很好。
　　关于这本书，标准的介绍是“这是针对中国文娱界名人的‘人物特写’，共有20组人物，主要分四个部分：一，文学出版业；二，文娱界，三，艺术与电视业；四，其他。在写法上，大部分采取多次、长时间跟踪访问，尝试“非虚构写作”的方式完成。大部分发表于《GQ 智族》。”而最后要强调的是，我的确认为，翻开困困这本书的一定是智慧超群之士。