翻开任何一部宋词选集，我们都会大量地看到“雨”的飘洒，听到“雨”的声响，感到“雨”的情韵。词人们种种的志趣情怀，离情别绪，喜乐哀愁，似乎都随雨而来随雨而去。婉约也好，豪放也罢，又都何曾少了“雨”呢？“楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。”（晏殊）“归骑晚，纤纤池塘飞雨。”（周邦彦）“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”（苏轼）等等，不胜枚举。虽说唐诗中也有“雨”的意象描写，但数量程度远不及宋词，当然表现的意境也颇不一样。笔者粗略检阅宋词中“雨”的描写，按其方式大致可分以下几种：
　　1.带形态特征的。例如，屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。（辛弃疾）蛙声闹，骤雨鸣池沼。（周邦彦）黄昏疏雨湿秋千。（李清照）垂下帘栊，双燕归来细雨中。（欧阳修）自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。（秦观）豆雨听来，中间夹带风声。（蒋捷）这种描写方式的特点是以形见意，雨态的“急”“骤”“疏”“细”，往往折射出词人不同的心境。
　　2.带情意色彩的。例如，桐华半亩，静锁一庭愁雨。（周邦彦）东皋嘉雨新涨痕。（晁补之）暖雨晴风初破冰。（李清照）早春窥酥雨池塘。（史达祖）听寒蛩夜泣，乱雨萧萧。（周邦彦）这里直接用带情感色彩的“愁”“嘉”“乱”“暖”等字眼来形容所描写的雨，体现了形意结合的特点。
　　3.带特定时间的。例如，啼痕止恨清明雨。（赵令时）数峰清苦，商略黄昏雨。（姜夔）殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。（苏轼）纱窗几阵黄梅雨。（司马槱）萧萧暮雨子规啼。（苏轼）
　　4.带特定事物的。例如，空床卧听南窗雨。（贺铸）翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。（姜夔）听乱飐芰荷风，细洒梧桐雨。（晁补之）一蓑松雨，暮愁渐满空阔。（姜夔）野塘烟雨罩鸳鸯。（苏庠）这第3、4两种方式可谓寄意于形，而这里的“雨形”一般都是两种意象的组合，如“黄昏雨”、“菰蒲雨”，词人的情意心境不直接表露，而是寄寓其中。
　　除了这四种主要的描写方式外，还有字面上不加形容修饰的，如“乱碧萋萋，雨后江天晓”。（梅尧臣），“忽有微凉何处雨”（辛弃疾），“听风听雨过清明，愁草瘗花铭”（吴文英）。笔者粗略梳理宋词中“雨”的种种描写方式，意在由此看出，“雨”这一诗歌意象在一部宋词中的采用之广分量之大。
　　“雨”作为一种常见的自然事物，为什么如此广泛地成为宋词的写作意象呢？除开词人们的社会文化生活背景、生命的价值追求外，我想，这首先是跟词的特点、词的境界分不开的。对此，李泽厚先生曾有过这样的解说：“诗常一句一意或一境，整首含义阔大，形象众多。词则常一首才一意或一境，形象细腻，含义微妙，它经常是通过对一般的、日常的、普通的自然景象（不是盛唐那种气象万千的景色事物）的白描来表现，从而也就使所描绘的对象、事物、情节更为具体、细致、新巧，并涂有更浓厚更细腻的主观感情色调，而不同于较为笼统、浑厚、宽大的‘诗境’。”①李先生从“词境”与“诗境”的大小差别上，说明了词在意象取用上不同于诗的原因，自是确论。我们要接着讨论的问题是，跟其他“一般的、日常的、普通的自然景象”比较起来，在众多词人的笔下“雨”为何最受青睐呢？著名美学家宗白华先生曾有这样相关的解释：“美感的养成在于能空，对物象造成距离，使自己不沾不滞，物象得以孤立绝缘，自成境界。李方叔词《虞美人》云：‘好风如扇雨如帘，时见岸花汀草涨痕添。’李商隐词：‘画檐簪柳碧如城，一帘风雨里，过清明。’风风雨雨也是造成间隔化的好条件，一片烟水迷离的景象是诗境，也是画意。”②宗先生的意思是，艺术作品的美感在于“空灵”，“间隔化”是求得“空灵”的好方法，而自然事物中的风雨又是实现“间隔化”的好条件。的确，宋代周济也曾说过：“初学词求空，空则灵气往来。”原来“风雨”就是造成词的“空灵”的一个最好条件。
　　为什么“风雨”是造成词的“空灵”的一个最好条件呢？这一点，宗先生似乎没有展开论说。现在，我们不妨来作个浅探。我们知道不论什么季节，落雨时必呈一派迷濛模糊的景象，这种景象随雨量雨势的大小有程度上的不同。如“急雨”“骤雨”就会重一些，“细雨”“疏雨”“丝雨”就会轻一些。但不论落下的是哪种雨都会或轻或重地给人带来上述感觉。而“雨”过之后则又多是一片清新爽朗的景象，所以即或在唐诗中也常常出现“雨”这一意象。但是，正如李泽厚所说诗与词的风格境界不同，诗讲究“浑厚阔大”，故多利用“雨”迷濛飘洒的特点来营造渲染环境气氛。例如，杜甫的诗句，“湛湛长江去，冥冥细雨来”，“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”。同样写的是“细雨”，在杜甫的这诗句里表现出的意境，显然就跟欧阳修的“垂下帘栊，双燕归来细雨中”大不相同。前者把“细雨”跟“长江”结合起来，迷濛中见阔大；而后者意象群中与“细雨”组合的则是“帘栊”“双燕”，其意境自然显得迷濛婉丽。而像“雷雨”这样的意象在宋词中几乎是见不到的，因为它太宏大猛烈与“词境”很不相合。唐诗中还有像王维的“山中一夜雨，树杪百重泉”，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。这“夜雨”“朝雨”所表现的主要也还是一种阔大清新的环境氛围。
　　王国维在《人间词话》说道：“诗之境阔，词之言长。”这里的“言”指的是言韵言味，包含着词人丰富细腻、深婉悠长的情感意绪。词（尤其是婉约词）所追求的多是迷濛细腻、婉柔清丽的审美情趣，主观感情色调涂抹得较重。故“雨”在唐诗中一般是渲染气氛营造环境，使境界阔大。而在宋词中除了渲染环境气氛的作用外，更大量的是借“雨”迷濛柔软流动的特点来寄寓表现词人的内心情感，于是一部宋词里洒落的不仅有“疏雨”“细雨”“愁雨”“暖雨”，而且有“黄梅雨”“南窗雨”“梧桐雨”等等。若从情感寄托来看，这些雨或苦或愁，或喜或忧，或含禅意或带豪情。如此则景语即情语，情景相交融，从而便把词的空灵婉柔的风格推向极致。如李清照词的名句“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，其中既有环境的渲染，更有内心情感的泄注。黄昏时候，那点点滴滴的细雨，哪是滴在梧桐叶上，它是滴在词人一片悲愁的心里，句中无一“愁”字，但用“细雨”这一关键意象，便使得字字含愁。又如贺铸的“试问闲愁都几许：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。“雨”在这里是什么？是景，但更是情，是词人外化的“闲愁”。《雪浪斋日记》载：“荆公问山谷云：‘作小词，曾看李后主词否？’云：‘曾看。’荆公云：‘何处最好？’山谷以‘一江春水向东流’为对。荆公云：未若‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’。又‘细雨湿流光’最好。”③看来王安石对词的评价标准，也是在于其境界的是否空灵婉柔。“一江春水向东流”固是名句，但境太阔，近于诗，从词的方面看故不如两“细雨”句精妙。清代词家况周颐也曾说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。”④原来“词心”也是常由“风雨”而起而动的。“雨”这一意象之所以在宋词中被广泛取用，并以前述各种方式大量加以描写，极尽其趣，极尽其妙，名句纷出，佳构空前，其原因恐怕就在这里。可以这样说，我们只要从“雨”这一意象的使用中即可看出唐诗与宋词在风格境界上的差别来，所以读宋词一定要多多体味其中的种种“雨”。
　　注释：
　　①《美的历程》第160页。（生活、读书、新知三联书店，2009年版）。
　　②《美学散步》第26页。（上海人民出版社，1981年版）。
　　③ 胡仔《苕溪渔隐丛话》前集第407页（人民文学出版社，1962年版）。
　　④《蕙风词话》卷一（人民文学出版社，1960年版）。
　　萧兴国，语文特级教师，现居湖北武汉。责任编校：石在中