我以为写作的高度就是语言的高度，而语言的高度就是思想的高度。所以一个人写作能力的培养应注重于思想的培养。当然，我这里所指的思想绝对不是平时常言的政治思想。它指打上深深的个人烙印的思考，对人对事对万物的自己的独立思考。这种思想才是法国的伟大哲学家帕斯卡尔所称的“人的全部尊严就在于思想”里的思想。它是富于创造性的，想象性的，情感性的。它是一个人的灵魂，自然成为一篇文章的灵魂。真正的文章就是写它的那个人。因此那个人的思想决定了他的文章。
　　这里也不是说伟大的文章非得伟大的人才能写出，也不是说伟大的人就能写出伟大的文章。
　　前者把思想同人的行为本身完全混为一谈。孔子说过，不因人废言。一个卑微的人也会有高尚的想法，一个行为卑劣的人有时也会有对高尚生活的幻想。甚至于一个不道德的人他所想的也会与道德有关，至少他会思考他人对他应有道德的问题。这么说，是为了强调文章自有的独特的存在体系或世界。
　　因此，敢于思考，善于思考是每个人都可以做到的。没有谁可以干涉你做梦，也没有谁可以代替你思考。这正像“没有谁能代替你的牙痛”一样。而伟大者也罢，卑微者也罢，在某种程度上便毫无区别的意义。哲学家笛卡尔说“我思故我在”，这就说明了，思考的个体在存在面前应该是平等的。当我们又抱着这种态度去观察去思考时，我们就会感到生命的自由与快乐，就会回到我们生命中的真中去，由此回到我们生命中以平等之心去关照他人的善中去，由此我们每个人都散发出他独有的光彩，全身洋溢着美了。
　　把这种真善美表达出来，就是真正的伟大的文章。
　　但思考来自于观察。
　　我们生活在一个环境中。生活在对于过去的回忆、对于将来的憧憬中，当然更生活在活生生的现实中。它们也就是我们生活本身。观察它，就是观察我们自己的生命。体验它，就是体验我们自己的生命。原本观察本身就是体验。一切的目的就在于找到“我”。通过观察和思考达到揭示那个“我”的目的。这当然是写作的唯一目的。
　　与此同时，古人曰，读万卷书，行万里路。为什么行万里路？因为世界那么大，我想亲眼看看。我要与世上万物对话，要与跟我同在的世界对话，认识它，也从而更好地认识自己。我的一切思考就来自于对自己的认识。对自己的认识离不开对自己置身于此的环境的认识。所以要行万里路。但是行万里路是必须以读万卷书为基础的。这句话本来是说的一个很重要的知与行合一的问题，我们在这里套用来说明阅读与写作的关系。阅读是知，写作是行。
　　同样，语言也是会歌唱的。
　　语言的声音在我们的想象中。我们的想象到达哪里，它的歌声就传扬到哪里。我们的想象是优美的，语言的歌声就是动听的，我们的想象是平庸的，语言的歌声就是沙哑的。语言就是一个个思想的音符，唯有想象把它变成音乐。
　　所谓想象就是我们对于世界的认知意义上的改变。这种改变对于我们现实的世界是一种绝对有益的丰富。如果我们的写作中没有想象，我们所制造的就是多余的垃圾。一个世界已经存在在那儿了，再造一个同样的世界，甚至根本就是一个比其样本要残缺许多的世界，我们只有一种态度：消灭它，并为之难受。
　　也许，当我们沉浸于想象中时，我们就会发现我们所想象的说不定就是世界本身的另一种面目。我们就会发现世界之大，大出我们的想象之外了。我们每时每刻都会面临着新奇的东西。于是想象就这样使语言活跃起来，语言自然发出了它应该有的声音，触动着我们时常麻木的一切感官和我们的情感。
　　而情感在寻找它的伴侣。
　　一个孤独的人也有他的伴侣，那就是他的情感，一种孤独的情感。这就使他还感觉到他生命的存在，而不至于活得如行尸走肉。我们所有的人都在寻找他情感的伴侣，而写作中往往就能够找到。因为一种写作如果它是为他人的话，它就得使之具有他人所需的情感；如果它是为自己的话，它本身就已是一种情感了。我想，我们如果是在享受这个世界的话，除了物质的和精神的享受外，还应该有一种情感的享受。情感是和精神有所区分的，并且肯定有所区分。固然它们有交融的部分。那么，有的文章给人一种精神的享爱，也就有另一种文章给人一种情感的享受。这情感不分高低上下，就是人的所谓七情六欲。有喜有怒有哀有乐，有平静也有疯狂，有热闹也有寂寞，有宽容也有偏狭，有爱也有恨。有一种写作就是纯情感的写作。如果它没有情感，它也就是行尸走肉了。但无论怎样，它的爱是爱善良，恨是恨丑恶，人们需要的也正是这种正常的情感。
　　而情感所发出的信号要足够强，才能使寻找它的人更容易找到。强烈的情感往往集中在某一点上，或者说，它要在某一点上突破，就像那出川的江水，一泻千里。它像要淹没世上万物。其实，自有辽阔的大海接纳它。那辽阔的大海就是一颗能容纳情感万川也需要情感万川的心灵。
　　刘传艳，语文教师，现居湖北武汉。责任编校：剑 男