42年前，我在解放军某部担任通讯兵。1964年6月14日深夜执行的一次特殊任务，让我毕生难忘。
　　6月15日，北京与济南军区举行军事演习，毛泽东、刘少奇等党和国家领导人及各大军区首长将观看。头天下午，由军事表演现场至半山的指挥总部的临时野战通讯线路已全部由我和战友铺设完毕并开通。
　　6月的天气变化无常，傍晚一场雷雨袭来，线路干扰严重，通讯受阻，机务员努力调试也无济于事，到了晚上8点左右，通讯全部阻断。首长立即命令我们紧急抢修，争取零点恢复通信。
　　这时候，天已经全黑，我接到命令后，立即组织战友背上器材工具，踏着湿滑的山间小路紧张地检查每盘线路。我们在每个连接点都进行测试，做防护处理。但是由于这些电缆都是训练器材，在潮湿的情况下绝缘状态都不好，线路又长，干扰信号严重，根本无法听清。
　　零时已逼近，我向首长汇报这种情况，首长问我：“你的解决方案是什么?”我一咬牙，回答说：“报告首长只有动用一级战备器材，才能尽快开通线路，保证通讯质量。”首长问：“重新铺设线路，需要多长时间?”我回答：“器材到达现场后，3个小时内开通。”“好!立即派车送你们去仓库领取器材，限你们在6点前完成任务。”
　　汽车在颠簸的道路上疾驰，我的心如煎似熬，觉得道路那么遥远。等我们办妥手续拿了器材，返回现场，已经是凌晨3点。战友们顾不得疲劳，在黑夜的泥水中开始铺设线路，一米，两米，军装早就湿透，各个都像“泥猴儿”。凌晨5点40分，新线路终于开通了。我们疲惫地坐在山岗上，晨光穿过树林的缝隙撒在身上，这是我一生中最美好最轻松的早晨。
　　当天演习成功，下午两点，在现场总指挥部的全体官兵得到了军委主席毛泽东、国家副主席刘少奇和朱德委员长的接见。当人民领袖向我们走来的时候，我们感到无比幸福，掌声欢呼声响彻山谷。因为圆满完成这次任务，我荣立个人三等功。但是和领袖当年的合影照片才是我的珍宝，现在还时常拿出来看看，回味这个永远不能从脑海中抹去的历史时刻。