论文部分内容阅读
人们原本认为下载与“非绑定”的音乐销售形式将终结唱片的历史。为什么这一切并没有发生?
三年前,音乐网站Pitchfork大胆宣称,Radiohead的专辑《Kid A》是“绝世之作、旧时代的遗物”,更是连贯的、精心编排的唱片这一“行将消失的艺术”最后的典范。唱片?上帝,谁还听唱片啊?
很多人对这个问题都很热衷。在Google搜索“唱片之死”,你能看到超过1400万页结果,统统是对唱片的歌颂和追悼,时间可以追溯到下载网站Napster开创之初。2001年iPod诞生时,喜新厌旧的音乐界评论人认为它是杀伤性重磅炸弹,必将对古板老旧的唱片形式造成重创。乐迷们终于从既定的模式中摆脱出来,可以对歌曲进行自由组合,或者干脆让随机播放功能来做决定。直到后来,音乐人不再感到困扰,转而选择发行更多的单曲。
这种现象似乎是唱片消亡的一个有力证据,可惜白璧有瑕:每年依旧有成千上万的唱片被制作出来并被人买回家。就连水星奖评委会主席Simon Frith也在最近向媒体承认,自己之前太过悲观。“如果你5年前问我,我会说这个奖也许都不一定会一直存在下去。”他对英国《每日电讯》说,“唱片毫无疑问是一种正在走向衰败的艺术,而我们颁的恰恰就是唱片奖。不过事实上,每年来我们这儿参选的作品却越来越多……似乎无论怎么做,唱片都将永远的存在下去。”
任何一个MySpace与Groupon网站的股票持有者都会颇为郁闷地告诉你,被抱以极高期望的数字时代并没有真正到来。有一种假定认为,如果人们在科技的帮助下突然能够实现某件事,那么他们就会自动趋之若鹜。然而很多音乐爱好者并不认为传统唱片就是一种禁锢。如果音乐足够出色,他们并不反对体验一种具有持续性的情绪或叙述—对他们来说,在一段固定的时间内投入到艺术家的视野中是一个很好的机会,不用像节食一般靠4分钟一首的热门单曲勉强喂饱自己。科学家的预言并未成真,技术并不一定能支配人类的行为。人们未必不会跳过黑胶碟上不喜欢的曲目,同时也不是不能在iPod上听完整张专辑。事实上,一些创新的方式,尤其是Spotify,有助于培养音乐聆听习惯—让人懒得换歌的传统唱片也同样有此功效。
音乐人在这场变革中做出了很大的努力。从某种意义上来说,唱片之死是一种自我否定的预言。在过去一年里,笔者采访了一些乐队,他们为了应对数字时代的音乐格式,在保持专辑主题连贯一致的方面下足了工夫。激进摇滚这一流派的艺术家尝试在作品中构建统摄全篇的大概念,可惜反响甚微,如今为了收复传统唱片的完整性,这种潮流又回来了:PJ Harvey的《Let England Shake》和Plan B的《The Resistance to The Defamation of Strickland Banks》正是这么做的。
与此同时,经典唱片纷纷推出了精美气派的盒装豪华版,乐队也常常进行从头至尾完整表演某张专辑的演出—这一切都旨在提醒听者一张唱片有着起伏连贯之美,而且,就连较弱的曲目对整张专辑的节奏也是有贡献的。
虽然销量的低迷是不可否认的,但这并不是因为人们已经对唱片这样东西失去了信心。去年英国消费者在整张数字专辑上的花费是11亿7千8百万英镑,只比他们在数字单曲上的总消费少那么一点点。英国现在已卖出了超过1亿张数字专辑,也就是说人们已经1亿次地决定买下一整桌美食,而不是胡吃海塞地来顿自助餐—而且并不是所有人都买了Adele的《21》。唱片勇敢接受新技术挑战,并经受住了考验。我也许可以预言一下它今后的命运,不过大家也都看到了预言的下场。
译/路克
三年前,音乐网站Pitchfork大胆宣称,Radiohead的专辑《Kid A》是“绝世之作、旧时代的遗物”,更是连贯的、精心编排的唱片这一“行将消失的艺术”最后的典范。唱片?上帝,谁还听唱片啊?
很多人对这个问题都很热衷。在Google搜索“唱片之死”,你能看到超过1400万页结果,统统是对唱片的歌颂和追悼,时间可以追溯到下载网站Napster开创之初。2001年iPod诞生时,喜新厌旧的音乐界评论人认为它是杀伤性重磅炸弹,必将对古板老旧的唱片形式造成重创。乐迷们终于从既定的模式中摆脱出来,可以对歌曲进行自由组合,或者干脆让随机播放功能来做决定。直到后来,音乐人不再感到困扰,转而选择发行更多的单曲。
这种现象似乎是唱片消亡的一个有力证据,可惜白璧有瑕:每年依旧有成千上万的唱片被制作出来并被人买回家。就连水星奖评委会主席Simon Frith也在最近向媒体承认,自己之前太过悲观。“如果你5年前问我,我会说这个奖也许都不一定会一直存在下去。”他对英国《每日电讯》说,“唱片毫无疑问是一种正在走向衰败的艺术,而我们颁的恰恰就是唱片奖。不过事实上,每年来我们这儿参选的作品却越来越多……似乎无论怎么做,唱片都将永远的存在下去。”
任何一个MySpace与Groupon网站的股票持有者都会颇为郁闷地告诉你,被抱以极高期望的数字时代并没有真正到来。有一种假定认为,如果人们在科技的帮助下突然能够实现某件事,那么他们就会自动趋之若鹜。然而很多音乐爱好者并不认为传统唱片就是一种禁锢。如果音乐足够出色,他们并不反对体验一种具有持续性的情绪或叙述—对他们来说,在一段固定的时间内投入到艺术家的视野中是一个很好的机会,不用像节食一般靠4分钟一首的热门单曲勉强喂饱自己。科学家的预言并未成真,技术并不一定能支配人类的行为。人们未必不会跳过黑胶碟上不喜欢的曲目,同时也不是不能在iPod上听完整张专辑。事实上,一些创新的方式,尤其是Spotify,有助于培养音乐聆听习惯—让人懒得换歌的传统唱片也同样有此功效。
音乐人在这场变革中做出了很大的努力。从某种意义上来说,唱片之死是一种自我否定的预言。在过去一年里,笔者采访了一些乐队,他们为了应对数字时代的音乐格式,在保持专辑主题连贯一致的方面下足了工夫。激进摇滚这一流派的艺术家尝试在作品中构建统摄全篇的大概念,可惜反响甚微,如今为了收复传统唱片的完整性,这种潮流又回来了:PJ Harvey的《Let England Shake》和Plan B的《The Resistance to The Defamation of Strickland Banks》正是这么做的。
与此同时,经典唱片纷纷推出了精美气派的盒装豪华版,乐队也常常进行从头至尾完整表演某张专辑的演出—这一切都旨在提醒听者一张唱片有着起伏连贯之美,而且,就连较弱的曲目对整张专辑的节奏也是有贡献的。
虽然销量的低迷是不可否认的,但这并不是因为人们已经对唱片这样东西失去了信心。去年英国消费者在整张数字专辑上的花费是11亿7千8百万英镑,只比他们在数字单曲上的总消费少那么一点点。英国现在已卖出了超过1亿张数字专辑,也就是说人们已经1亿次地决定买下一整桌美食,而不是胡吃海塞地来顿自助餐—而且并不是所有人都买了Adele的《21》。唱片勇敢接受新技术挑战,并经受住了考验。我也许可以预言一下它今后的命运,不过大家也都看到了预言的下场。
译/路克