论文部分内容阅读
我拖着拉杆箱走过月台的水泥路面。这是一个荒凉的县城。这些年，我到处旅行，似乎还从未见过如此荒凉的城市。铁轨远处，是光秃秃的裸露的砂岩，漫无边际的红色丘陵。原野上，一棵树也没有。甚至没有碎石，这里也不是戈壁。
水泥路面已经风化，记得一个建筑师曾经说过，这叫“露水泥”。喜欢这个词汇，整齐刮光的水泥路面，总是让人缺少沧桑感，我对没有历史、缺乏故事的事物毫无兴趣。月亮渐渐爬上了山坡，是一勾弯弯的晓月。天空蓝幽幽的。月台上，一个人都没有。
我披着黑色风衣，戴着一顶黑色檐帽，长长的直筒裤。除了黑色，还有白色，这些是我能接受的颜色。这些年，我漫无目的地四处流浪，从一个城市到另一个城市。拖着拉杆箱，走在路上，是我的惯常状态。
这时候，一节车厢渐渐靠近。我拎起箱子就走了进去。
有人跟我说，在凉市乘上火车，经过数个小时的路程，可以到达一个叫哈瓦那的地方。那个地方有一个荡漾云朵的巨大湖泊，叫梭羅湖。梭罗湖边，都是及腰的绿草。在草丛中搭帐篷，在湖中钓鱼，呼吸新鲜空气，徜徉散步，多么新鲜而有趣。
他们管那地方叫诗意的梦想之乡。
车厢看上去外面陈旧，没想到里面是崭新的。光滑的地板呈现出锃亮的色泽。行李箱的货架都是用软皮包装的，饮水装置干净而便捷。车厢里干干净净，前后座位的间距很大，人们仰着身体靠在座位上，舒适而自在。座无虚席。没有人聊天。每个人的脸上都有笑意。
一种亲切感顿时包围了我。孤身旅行的疲惫感紧紧裹挟着我多时。而此刻，一走进车厢，看到如此众多的笑脸，立即感受到了浓浓的温暖。风从车窗里吹拂进来，带着山岭固有的清寒之气。可这对于车厢来说，恰到好处。
我将行李放到架上，端过水杯，去饮水处接水。
我的座位就在前排靠窗。一上车，跟邻座打了个招呼，我就闭上双眼，睡起觉来。旅行对于身体来说，真是一种折磨。我的身体在风里雨里吹过，皮肤黝黑，看上去健康，而实际上衰疲不已。我担心，有一天是否就这样死在路上。
车厢里没有人聊天。除了轰隆轰隆铁轨摩擦的声音，什么也没有。天色越来越暗，车厢里的灯光却愈来愈分明。不一会儿，我就睡着了。
等到醒来，我发现胸前别着一个椭圆的号码，43号。我问邻座，这是什么意思。邻座说，他也不知道。大概是乘务员发的吧！我于是朝通道望了望。通道上空空荡荡，一个人影也没有。
眯了一会儿，我觉得有精神了，肚子也好像饿了。我从行李箱拿出一包方便面，到饮水处灌了一点水，就搁到窗边的台面上，静静地等着。窗外的天愈发黑了。远处荒凉的山峦都不见了。
我拿出摄像机，想拍几张车厢内的照片。我站起来，往后看了看。人们的表情安适而满足，除了微笑就是微笑。竟然找不到一张不同的脸。我观察犹豫再三，还是坐下，心中稍稍感到些许遗憾。这时，我看到胸前别着的43号号牌，这个车厢满座似乎是45个人。这个号牌是拿来干什么的？难道一会儿饿了有饭可以领？就像小时候乘坐的绿皮火车一样？
方便面热了，我打开盖子，哧溜溜地吃起来。风卷着窗帘，吹拂到脸上，激起了漂泊无依的惆怅，孤独感再一次爬上心头。我突然思念起曾经的恋人阿桑。阿桑是我的大学同学，与我谈了七年。七年，对于一段恋爱来说，实在有点太久。谈到第五年的时候，阿桑就想结婚了。阿桑约我去公园见面，一脸诚恳地望着我，说，徐霞客，给我一个安定的未来吧！我们班的人管我叫徐霞客。大概这个绰号一直在给我暗示，尚未毕业，我就利用假期开始漫无目的的旅行。旅行，就是离开，抛弃当下的生活处境，生活在一个永远未知的陌生的世界，那么，世界对于我来说，始终处于陌生的状态，我对于世界来说，一直是一个陌生人。因为长年旅行在外，旅行渐渐成了生命的基因，在家里呆上一个星期，我就浑身难受。望着阿桑，我想起了《小妇人》中，那个尚未决定安心成家的女主角。抱歉，我跟阿桑说，我不是不爱你。拖着行李箱，我转过了身，没有再回头看一眼。
在旅途中所做的事，无非就是打零工挣点钱，混饱肚子，写下旅途日记，拍几张照片。荒木经惟是我的偶像，我一直拍摄黑白照片，每年结集成册，装订成摄影集，有时候，我参加一些大会，去做交流。
尽管大家的表情不是太丰富，甚至可以说千篇一律，我还是打算拍几张，作个纪念。我站了起来，朝后咔嚓咔嚓随意拍了几张，就坐下了。坐在座位上，我无所事事，在屏幕上看照片，将照片放大，看一个个人的脸部细节。这时候，我发现一个奇异的现象，这些人的笑容就像是机器印模中复制出来的。譬如，右边嘴角的笑纹，朝着耳朵边的方向渐渐延展，就像溪流缓缓注入沙漠。
这到底是为什么？我从来没有遇到过这样的现象。我不由再次回头张望，仍然是一样的微笑的脸。车厢安静极了，除了隆隆声，什么也没有。没有交谈，没有哈欠，没有放屁，没有人走动，就像一具具微笑的僵尸。
死亡车厢？眼望着窗外，我的心中跳出这样四个字眼，顿时汗毛从手臂上竖了起来。我相信某种直觉，作为一个摄影师，一个准艺术家，在一路行走的过程中，我形成了依赖于直觉的准确判断。那么，什么事一定会发生？我将面临怎样的难堪局面，甚或性命不保？大概是一直生活在颠簸的旅途中的缘故，我的内心经常缺乏安全感，我必须对陌生的环境作出分析预测，以防在突然降临的灾难面前束手无策。
譬如有一次，我流浪到阿姆斯特丹车站，一出火车站，就遭遇了一伙贼。他们专门抢中国人，尽管我的钱包没有几个钱，但一张中国人的脸使我没能幸免。再比如，一次在去往西藏的流浪途中，因为我说了一句冲撞当地宗教风俗的话，两个藏民立即拔出雪亮的刀子对着我，天啊，要不是山下道路旁停着一辆摩托车，我跨上就跑，我的眼睛一定当时就被剜了。
而这一次，到底要发生什么？我坐在座位上，双手托着脸腮，看着纸盒里方便面上袅袅升起的白色气息，内心流过一种说不出的恐慌。这种恐慌甚至让我不能转过身看一下邻座的脸，他一动不动，就像死人一样。 小时候，我听奶奶跟我说过一个故事，这个故事我一生未能忘却。我生活在北方的一个村庄，那是四十年代，鬼子的身影在村庄附近的山梁出没。我的奶奶是个粗手大脚身坯高大的人，当初，我爷爷奉父母之命娶了她，心中是不满意的。他一直嫌弃奶奶长得像个男人。鬼子来到村庄之前，奶奶已经听到了消息，她将自己的头发绞了，将炭灰沾菜油抹脸，怎么看，都像个汉子，终于躲过一劫。再后来，不知怎么回事，村庄里的人总是生病，各种层出不穷的怪病此起彼伏，甚至五岁的孩子也没能幸免。记得她说，隔壁有个孩子手指疼痛，然后溃烂，不得不把手指剁了。然而，这种溃烂没能停止下去，直到整个人都烂了。苍蝇蚊子跟着女孩转，那种景象太可怕了。村庄里的人一个接一个，患上了各种各样的怪病，他们一个接一个死去。奶奶怕患病，一直带着大家躲在山洞里生活。最后我们家是村庄唯一幸存的人家。
你知道，活着有多不容易吗？每当我不愿意好好吃饭，奶奶就会用这句话教训我。活下来，是一件不容易的事。在旅途中，经历艰难挫折，我渐渐明白这句话的涵义。
风吹进来，卷动蓝色窗帘，我将头探出窗外，仍然是绵延无际的荒漠一般的山峰和丘陵，一座挨着一座，没有尽头。夜的风带着清寒气息，这是深秋，再过两个月，我想，该回家好好过个年了。
我拿眼角的余光偷偷瞥了邻座一眼。他睡着了吗？看上去似睡非睡。他那种表情，就像定格在照片上，那样规整，那样缺少变化。虽然向上弯着嘴角，就像人们所说的“U”字型微笑曲线，在一张扁阔、圆胖而稍稍发福的、干净的脸上，像一道精致而優美的曲线，镶嵌在上面。他的眼睛就像卢舍那神庙中的观音，似开未开，你看不清他到底要看什么，到底在关注什么，就像一尊菩萨。
他，是一个活着的人吗？我奇怪地想。他为什么不站起来走动，为什么不去喝水上厕所，为什么不说话？为什么始终这样神秘莫测地微笑着？
我决定试探他一下。我得先了解这个车厢的人到底是怎么了。
我假装不经意将镜头盖掉在了地下。镜头盖是圆形的，它咕噜噜地滚呀滚，从他座位底下滚过去了。
“哎呀，我的镜头盖，帮我看看好吗？”我抓住了他的手臂，摇了摇，示意他弯下身帮我看看。
他果然转过了脸，对着我。
哦，他是活的。我猛然喘出一口气，心中一块悬浮的石头终于落地。那么，接下来，我们可以好好聊天了。他是个乐于助人的人吗？
“我的镜头盖掉在您的座位底下了，帮我看看好吗？”我微笑着，温柔地对着他，用眼睛示意他。
当我的眼睛正对着他那半开半合的目光时，我又吓了一跳。因为，那微微闭合的两眼中间，空洞无物，就像窗外荒凉的裸露的丘岩，又像宇航员从太空火星上拍下的照片。
他的眼睛是死的。甚至，比死鱼眼还荒凉。眼睛是心灵的窗户，那么，他高大而饱满的皮囊底下，装着一颗死去的心灵吗？当我再次面对他的双眼时，一个悬在空中的疑问又从我的大脑里升腾了起来。
这到底是一个怎样的人呢？这到底是一节怎样的车厢呢？火车会准时到达哈瓦那的站头，我会因此安全抵达吗？
不，他可不是瞎子，虽然眼睛里已经没有光芒。
他仍然微笑着俯下了身去，并且用右手试图摸摸那镜头盖。他的动作看上去很机械，就像一个机器人。
哦，他是有心的，也是乐于帮助人的。这么说，他尚且活着。
我凑近他的身体，当他抬起身试图告诉我没有找到镜头盖的时候，我假装要从他手中接过镜头盖，我抓起了他的手，凑到了鼻子边——没有人的气息，是一种说不上来的泥土混杂钢筋的清冷的气息。
我倒抽了一口凉气。
他什么也没说。仍旧靠回座位，恢复了之前的动作。有那么一瞬间，我甚至产生幻觉，似乎可以将他折叠起来，就像一个装置，放进行李箱。但是，看着他那一成不变的微笑，我感到比死亡更恐惧的惊骇。他为什么总是这样笑着？为什么一车厢的人都这样笑着？没有原因，没有内容，没有生机，充满神秘。
我再次将双手托着腮，眼睛望向窗外，悄悄地思考。这些人到底怎么了？这是一个团伙吗？黑社会团伙？不知道。我该怎么办？
安定一下情绪，我还是打算站起身来寻找我的镜头盖。它骨碌碌地滚到后面去了。假使我遭遇危难，车厢里的人谁可以帮助我呢？我真的很想知道，这个车厢里，都装着一些怎样的人。
我站起身来，沿着通道朝后走。我陪着笑脸，跟他们打招呼。
“啊，我的镜头盖滚到后面来了，有谁看到吗？你们能低下头帮我看看吗？”上了车，我就脱掉了黑色外衣，此刻，我穿着白衬衫，脖子里系着领带，我的样子一定像个帅气的艺术家，招人喜欢。
其实，很少有艺术家喜欢在脖子里系上领带的，这是我与他们不同的地方。脖子里系上领带，常常使我觉得精神，身处荒凉之地，而仿佛在写字楼里上班，我提醒自己，旅行是我的职业，我需要严肃地对待。
再说，为了凑够旅行所需的资金，有时候我得找工作，打短工，脖子里系着领带，比较讨人欢喜。其实，这不过是我难以忘却少年的经历罢了。少年时候，在黑白电视里看到那些家境优良的少年，穿着西装裤，白衬衫，脖子里系一根领带。我模仿这帅气的打扮，从高中就开始了。这几乎成了我的形象符号。阿桑总是说，我系着领带的样子很迷人。她送过我一打黑色领带，各种层次的深深浅浅的黑，有花纹无花纹的，似乎套上她送的领带，我就像一条哈巴狗被她拽在了手心里。
我的头发刚刚及肩。小胡子在上嘴唇被剪成“一”字型。这打扮使我总想吹口哨。我知道这样的形象很讨女孩喜欢。
我小心瞥了一眼人群，令我失望，车上都是中年人，没有一个女孩，也没有一个男孩。也就是说，他们都是叔叔阿姨，大伯大妈。对于这样一种人群，你除了毕恭毕敬地献上您的尊敬，别无他法。我舔了舔嘴唇，把刚刚爬上嘴唇的曲调给咽了下去。
“嗯，阿姨，我的镜头盖掉在后面了，能低头帮我在座位底下找找吗？”沿着一排排座位，我这样一句句地问过去。我的心中忐忑不安，不知道这个车厢将要发生什么事，似乎他们都是一样的人，都是一个整体，而我，是势单力孤，不经意上错车的外来户。我想，万一遭遇什么不测，谁愿意帮助我呢？ 我一排排问过去，走过去，悄悄地细心地观察每一个人的表情，不放过每一种表情变化的机会，不放过每一个帮助者的可能。
和我的邻座一样，他们都弯下了身，可都没说一句话。当他们的脸面对我的时候，我几乎从每一个人的眼中看到了窗外黑夜之下无边的荒漠。
他们走上车厢就是这样的吗？还是进了车厢以后产生了变化？
我的脑海里产生他们刚上车厢的情景，是否也一如我一样，带着疲倦与期望，将行李搁在架上，去饮水机灌水，去厕所方便，还哼了一段小曲。我观察他们的脸，看不出有曾经这样做过的一丝痕迹。
那么，他们是怎样上车的？每个人都像机器人一样鱼贯而入，坐下以后，每个人发一个带着牌子的编号？
既然这样，我只有自己找了。
在通道上，我跪了下去，趴在地面上，脸贴着地面，朝座位底下望。通道上，我看不见一个乘务员。没有人来阻止我这样做。没有人朝我看。我就像一只上窜下跳的猴子，在荒无人烟的舞台上独自跳舞。
等我这样一排排都贴着地面看了一圈，终于在最后一排找到了镜头盖。我想，它滚得可真远，我将它拽在手心里，浪里浪荡地往前走。我想，既然这些人都像一些机器人，我就不必顾及他们的感受，我想干什么就干什么，爱怎样就怎样。谁知道呢，他们或许是些失去心灵的人，失去了活力，那么，对于我这样的上窜下跳，一定也视而不见。哈哈，这么说，我获得了无边的自由！
我不由高兴起来，差点吹起口哨来。没有声音，任何声音都没有。车厢是寂静的。我是孤独的。为了打破这种孤独，我想“啊啊”地叫唤几声。就像城市的写字楼里，半夜十二点，会听到的从窗户里传出来的“啊啊”的叫声一样。
“哈哈哈哈”，我听到自己笑了起来，为自己荒诞的处境。开始，这声音只是在我的嘴唇里，后来，声音冲了出来，飘到了座椅上，最后，我居然控制不住它们，声音越来越大，刮到了行李架上，甚至，像一阵猛风搅动了他们的头发。
这令我惊悸。与其说，这是开心的笑，孤独的笑，不如说，是恐惧的笑。
我忐忑不安地观察了一下车厢，每个人的表情，他们仍然微笑着，纹丝不动。我庆幸自己没有闯祸，呼出一口气来，定了定心神，回到座位上。
我饿了，打开泡面，泡面像漂白的面粉的尸体浮荡在液体上，我挑起面条，一口口嚼起来。吃完面，我将泡面盒丢进垃圾箱，上厕所小了个便，再回头走到座位上。突然，我发现不对劲，邻座换了个人。
我偷偷地观察了一下邻座，虽然这个人和刚才的人没有什么本质的区别，仅仅是形貌上有所差异，但绝对不是同一个人。我瞥了一下他的号码，“44号”。和刚才邻座的一样。
“他，下车了吗？”我有些不安地问他。
他转过头看了我一眼，目光呆滞，跟前面的邻座一样，有一种似睡非睡的眼神，从半开半合的眼缝中放射出来。他的嘴角一样浮动着“U”字的曲线。
没有回答。
好奇怪，难道我刚才上厕所的功夫，车停了，到了一个站头？可是，分明车是行动着的呀！
那么，他去了哪里？换到后座去了吗？反正，有大把的时间可以打发，我想知道，刚才的邻座到底去了哪里。
“他，上厕所去了吗？”我再次问新邻座。邻座再次看了我一眼，弯曲着微笑曲线，没有回答。
我站起身，朝厕所走去，朝饮水机走去，没有，没有邻座。
我朝通道走，在车厢里寻找邻座的脸。因为大家的脸看上去都差不多，我生怕遗漏，因此，每一张脸，我都一一详加辨别。灯光依然雪亮，照耀在每一张胖而扁圆的脸上，每一个鼻子都像一颗橡皮原点凸出在脸的中心。我脑子里飞过前面看过的邻座的脸，我记得他最大的特征就是半开半合的眼神，对了，他的右眼皮上似乎有一颗微小的痣，这几乎是他有别于他人的唯一的标识。
为了寻找他，我再一次将照相机对准了他们，每一个男性乘客。有时候，我甚至不放心，连女性乘客都好好地拍了拍。拍完，我坐下，对着镜头一张张看过去，寻找眼皮上面有痣的脸。
很失望，一无所获。
难道镜头欺骗了我？我简直无法相信自己。那么，我该相信自己的眼睛？
放下相机，我站了起來，小心翼翼走到一排排的缝隙中间，去寻找，去辨认那些看上去雷同的面孔。
我想，这是多么令人厌烦的举止。
难道，你是个精神病吗？说不定有人这样说我，说不定他们被激怒，团结起来揍我。我将因为寻找邻座而被打死。
可是，的的确确，邻座不见了。而我一直是个好奇的人。我旅行世界的目的，就是为了探索。我对未知的世界充满好奇。我是一个致力于寻找答案的人。
我胆战心惊地走到后面一排，一张张脸看过去。有的脸看不清楚，我甚至要俯身在他们的脸上看，面对女人，我扒开她们的头发看，我这样做，非常粗野，我想，也许他们会骂出来，这样，我就能进一步了解他们，到底是些怎样的人。
可是，没有反应。走到第四排，我已经颇不耐烦。我将一个乘客的头像玩具一样掀上去，又放下来，可是，他还是没反应，微笑曲线一成不变。
到了第五排，我已经出离愤怒了。我做了那么多工作，那么多努力，居然得不到回应。这使我非常生气。这些荒诞的怪人，充斥着车厢里的世界。我在他们面前尽情袒露，我将心肺掏给他们看，而他们，始终用规整统一的微笑曲线对着我！
到了第六排，在辨认过每张脸后，我忍不住给他们每个人扇了一巴掌。我想，我是这样热心地对待你们，而你们始终如此冷漠。你们罪有应得。
没有反应。那些脸被扇后，有轻微的泛红，但是很快就恢复了原样。最后，我意识到，自己在做一件傻事。到车厢最后，空着一个座位，我感到疲倦和沮丧无比，我坐了下来，闭上眼睛，好好歇一歇。
现在，我更加觉得这节车厢的诡异了。一个好端端的人，消失了，不知道去了哪里。我竟然找不到他了。一种悲伤而恐惧的感觉弥漫我的全身。我感到眼泪从汗毛毛孔中流出来了，那是恐惧和焦虑的眼泪。 就在我睁开眼想起身走的那会儿，我的眼睛朝下一瞥，看到了惊悚的一幕：一团头发被扔在地上。我蹲下身子，小心翼翼地撮起其中的几根，对着光，仔细瞧。这是邻座的头发吗？他被杀害了？那么，尸体呢？
我望着窗外沉沉的夜色，在这样的夜幕底下，一具尸体从窗户内送出去，很快扔到了外边，神不知鬼不觉。既然，整个车厢的人，看上去都像死人。
我仔细查看窗户的边框，可是看不到一丝血迹。而且，窗户密封着，这样一具硕大的尸体，从车厢里扔出去，是有一点技术难度的。我再次看了看地上的头发，感到毛孔里流淌的泪水将要淹没整节车厢。
“你知道44号去了哪里？”我忍不住抓住最后座的那个1号的领口问。他不说话。他似乎沉浸在对往事的回忆中，奇怪的脸上蒙着一层艳丽的玫瑰红。
“你知道44号去了哪里？”我抓住2号的领口问。他微笑着，冷漠地瞥了1号一眼。那眼神仿佛在说，这与1号有关。
我回头看1号。他微笑着，然而面无表情。仿佛我的提问是幼稚园小朋友的问题一样无知可笑。
“你知道44号去了哪里？”我抓住3号的领口问。他微笑着，冷漠地瞥了2号一眼。那眼神仿佛在说，这与2号有关。
我一连抓住了十个人的领口问，他们的表情很奇怪，都是用冷漠的眼神朝前一位看一眼。虽然这单一的动作什么也没有回答，我还是摸索清楚了内在的情况。那就是，他们其实是一伙的。对于44号的消失，显然，他们是知道情况的，然而，他们彼此心照不宣。
灯光仿佛暗淡了下去，我感到前所未有的颓唐和无力。我全身疲软地坐了下去，不知不觉地犯困了。这是车厢最后一排。边上竟然空着两个座位。迷迷糊糊中，我仿佛是在做梦，梦中的我竟然是清醒而机警的，那个我告诉我，车厢里本来是45个人，而现在少了两个，也就是说，那个45号就没有存在过，或者，在我上车前就消失了。
在朦朦胧胧中，我不安地回到座位，我总觉得这些不安的状况与这个号码有关，为什么要发这个号码呢？以前我乘坐火车的时候可从来没遇到过这样的事情，我悄悄地将43号号牌取下，把它偷偷地别在了新邻座的衣角上。然后，选择离开这个座位，走到最后，躺了下去。
一会儿，我就睡着了。在睡梦中，我看到44号邻座站了起来，向我走来，他一拳砸在我的肩膀上，说，兄弟，我看你是上错车了吧？怎么会？我莞尔，我告诉他，我要去终点站哈瓦那。
哈瓦那？他在我身边坐下，从衣袋里掏出烟卷，抽出一支给自己点上，又递给我一支。然后，撇过头问我，他问我的时候扬了扬右边的眉毛，眉毛上的痣清晰可见。
我终于找到你了，你还活着。我露出了温暖的笑容。这时候，我朝窗外看，天已经亮了，似乎太阳都已经要出来了。
他微笑地看着我，吸着烟，并不说话。
你这个样子让我觉得安慰。我跟他说。我把手掌搭在他的肩膀上。
看来，你现在是我在车厢里唯一可以交到的朋友了。我继续跟他说。
你到不了哈瓦那了。他转过头，有意思地看着我，就像哈瓦那是一个笑话一样。
为什么？我想跟他说，车厢里有朋友的话，其实能不能到达哈瓦那也无所谓。朋友们在一起，度过人生这样一段美好的时光，能不能到达哈瓦那又有什么关系？
我告诉你，小兄弟，你上错了车。他竟然伸出巨大而温厚的手掌，拍了拍我的脑袋。这个动作，让我想到父亲。想到童年，在外面做了错事，回到家，父亲一番沉重的教训之后，他总是伸出手，在我的头上摸一把。
44号说完，他站了起来，回转身。这时候，我分明看清楚，那是父亲的背影。
一觉醒来，我觉得尿急。我站起来，往厕所走去。乘务员站在通道里，她看着我，凝神三秒钟。
“等一下！”她说。
终于有人跟我说话了。我以为这个车厢的人，都从来不会说话。尤其是说普通话。
她飞快地扫射了我的全身，从口袋里掏出“43号”号牌，一脸严肃地问我：“你是43号吗？”
我不知道这样的问题意味着什么，说“是”与“不是”是否关系到我在车厢的命运。于是，我将嘴唇紧闭起来，装作是在忍不住尿急的样子，急匆匆地钻进厕所。在厕所排解的瞬间，我飞快地思考，那个号牌是怎么到乘务员手上的呢？难道邻座发现之后，将它解下来，交到了她手上？
现在我该怎么办呢？我的双腿有些发软，我确实不知道打开厕所门走出去，将意味着什么。无论如何，我该谨慎小心为好。
我将厕所门打开一道缝隙，招呼乘务员走过来。我得先把情况问清楚。
“嗯，这个号牌是怎么到你手上的？”不管怎么说，有人肯跟我说话，这是非常好的一件事，我至少可以了解一点情况。
乘务员露出了他们一样的微笑曲线。对于我的问题，她显然感到有些吃惊。
“我记得这个号码是你上车的时候给你的。”她说。
我仍然不能说什么。我想，我得走出去，问问邻座是怎么回事。
我既不点头，也不摇头，也露出同样的微笑曲线，往座位上走。我以为她会拉住我，显然，她根本無意那么做。
我松了一口气，回到座位上。这时，我才发现，新邻座不见了。
啊！我顿时毛骨悚然。厕所里，我刚刚出来，肯定没有人。两边车厢的门都关着，而车并没有到达车站，他去了哪里，为什么又一个人失踪了？这跟号牌有什么关系？
44号，43号。而45号，我上车的时候就不存在。也就是说，如果不是我将号牌解下来，失踪的就是我。我瞥了一眼地上，地上残留着一堆头发。太可怕了！
我抱紧身体，靠在窗边，全身无力，脑袋里飞快地运转，我该如何摆脱这荒唐的困境。幸好，我躲过这一劫，下一个应该轮到42号了。我朝通道对面的座位看了一眼。那个身型毫无特色的人像是被什么绑缚在座位上，他一动不动，就像根本不知道有什么命运将要落到他的头上。 我该怎么办呢？是去将这个人救下来，还是看清楚他消失的过程？还是我来代替他，感受一下被消失的原因呢？我已经说过，我对未知的世界充满好奇。
这个人将被消失。我将眼睁睁看着这场消失，就像海水淹没大地。
不，这太残忍了。
与其这样，不如让我感知一场消失。我置身危险处境，但我最终将知道这个车厢的最终秘密。我希望自己是一个勇敢者。徐霞客走在路上，我的一生也将在路上。我将遭遇路上的种种艰险，最后，像一个经验丰富的智者，白发苍苍，满脚老茧地活在这个世上！
我朝通道那边挪了过去，伸手取下那个人的号牌，42号，别在自己的身上。那个人根本没朝我看一眼。这时候，我觉得无能为力。车厢里有满满的一车厢的人，这个游戏要玩到什么时候才能结束，那是否意味着，这些人将会一个个消失？
现在，我所要做的就是安心下来，静静等待命运的发生。灯光朦胧而有睡意，我朝窗外望出去，夜仍然是沉沉的黑色，我想，窗外为什么还不天亮呢？山丘一座连着一座，绵延到天边，这就是世界本来的模样吗？
就在我满眼瞌睡混混沌沌的当口，似乎有一个人站到了我的身边，我的胳膊被他拉动了，他狠狠地拽住了我，可是，我却看不到他的身体。
“你是谁？”我大叫起来。可是，没有人来帮我。我的声音像是被什么封闭了，发不出去。
“我是带你上路的人。”什么也看不见，但我分明看到一个号码“4”号在我眼前晃动。我突然明白了一点什么，为什么那些人都朝前一个看。也就是说，“45”号是被“1”号带上路的，“44”号是被“2”号带上路的，现在，轮到我，“42”号了，由“4”号带我上路。可是我为什么看不见他呢？
“我穿了隐身衣，带人上路的时候，我们都穿隐身衣。这是3号传给我的。”那个声音悄悄地说。我真想把他的声音录下来，可是，这个声音很奇怪，只能在一种固定的频率出现，外人根本听不到它，因此，你也无法录下来。
我感到了前所未有的无力和震惊！
“你将怎样带我上路呢？”我惶恐地喊道。
“你放心，我将把你整个吃掉！你不会感到什么疼痛。”那个声音说。
“吃掉？他们是被吃掉的？”我简直嚎啕哭泣了，可是，不知为什么我的声音就是发不出去。
“那你以为怎样，在车厢里生存，需要营养。车厢只有这么大，上来的人却越来越多，挤不下的时候，我们只能选择吃掉一部分。”他说这话的时候，简直满嘴森森白骨，可是，空气中浮动着一个微笑曲线，我无法看清他的真实面目。
“那么，我告诉你，你吃错人了！”我大骇，现在我才知道，在世界面前，我是如此弱小，一股莫名的力量瞬间就能吞没我！我得活下去，我得逃生！
“吃错人了？”
“是的，我不是42号。”
“可是，我看到你身上佩戴着42号。”
“这不是我的，是他的！”我将号牌揪下来，扔到那位身上。
声音沉默了一会儿。
“我是说，你闻起来气味不对。”那个声音继续说。
乘务员飞快地走了过来。
“怎么回事？”我听到他俩在交流对话。
“这个人的气味似乎不对，我怀疑他上错了车。”那个声音说道。
“上错了车？”睡梦中，44号曾经告诉我，上错了车。
“你把车票拿出来，让我看看。”乘务员说，“我也早就觉得，这似乎是个坐错了车的人。”
我將票子掏出来给她看。
“哈瓦那。果然是上错车了。先生，您上错车了！”
“上错车？这是去哪儿的车？”我狐疑又庆幸地问道。
“地狱之车。他们都是将要赴死的人。这是黄泉之路。你没看见窗外都是荒漠吗？”乘务员浮动着微笑，冷冷地说。
“啊！”我大吼一声，推开窗户，跃身而出。就在离开车厢的那一瞬间，我看到42号整个人被塞进了4号的嘴，瞬间，只留下一地的头发！
【责任编辑 朱 个】
水泥路面已经风化，记得一个建筑师曾经说过，这叫“露水泥”。喜欢这个词汇，整齐刮光的水泥路面，总是让人缺少沧桑感，我对没有历史、缺乏故事的事物毫无兴趣。月亮渐渐爬上了山坡，是一勾弯弯的晓月。天空蓝幽幽的。月台上，一个人都没有。
我披着黑色风衣，戴着一顶黑色檐帽，长长的直筒裤。除了黑色，还有白色，这些是我能接受的颜色。这些年，我漫无目的地四处流浪，从一个城市到另一个城市。拖着拉杆箱，走在路上，是我的惯常状态。
这时候，一节车厢渐渐靠近。我拎起箱子就走了进去。
有人跟我说，在凉市乘上火车，经过数个小时的路程，可以到达一个叫哈瓦那的地方。那个地方有一个荡漾云朵的巨大湖泊，叫梭羅湖。梭罗湖边，都是及腰的绿草。在草丛中搭帐篷，在湖中钓鱼，呼吸新鲜空气，徜徉散步，多么新鲜而有趣。
他们管那地方叫诗意的梦想之乡。
车厢看上去外面陈旧，没想到里面是崭新的。光滑的地板呈现出锃亮的色泽。行李箱的货架都是用软皮包装的，饮水装置干净而便捷。车厢里干干净净，前后座位的间距很大，人们仰着身体靠在座位上，舒适而自在。座无虚席。没有人聊天。每个人的脸上都有笑意。
一种亲切感顿时包围了我。孤身旅行的疲惫感紧紧裹挟着我多时。而此刻，一走进车厢，看到如此众多的笑脸，立即感受到了浓浓的温暖。风从车窗里吹拂进来，带着山岭固有的清寒之气。可这对于车厢来说，恰到好处。
我将行李放到架上，端过水杯，去饮水处接水。
我的座位就在前排靠窗。一上车，跟邻座打了个招呼，我就闭上双眼，睡起觉来。旅行对于身体来说，真是一种折磨。我的身体在风里雨里吹过，皮肤黝黑，看上去健康，而实际上衰疲不已。我担心，有一天是否就这样死在路上。
车厢里没有人聊天。除了轰隆轰隆铁轨摩擦的声音，什么也没有。天色越来越暗，车厢里的灯光却愈来愈分明。不一会儿，我就睡着了。
等到醒来，我发现胸前别着一个椭圆的号码，43号。我问邻座，这是什么意思。邻座说，他也不知道。大概是乘务员发的吧！我于是朝通道望了望。通道上空空荡荡，一个人影也没有。
眯了一会儿，我觉得有精神了，肚子也好像饿了。我从行李箱拿出一包方便面，到饮水处灌了一点水，就搁到窗边的台面上，静静地等着。窗外的天愈发黑了。远处荒凉的山峦都不见了。
我拿出摄像机，想拍几张车厢内的照片。我站起来，往后看了看。人们的表情安适而满足，除了微笑就是微笑。竟然找不到一张不同的脸。我观察犹豫再三，还是坐下，心中稍稍感到些许遗憾。这时，我看到胸前别着的43号号牌，这个车厢满座似乎是45个人。这个号牌是拿来干什么的？难道一会儿饿了有饭可以领？就像小时候乘坐的绿皮火车一样？
方便面热了，我打开盖子，哧溜溜地吃起来。风卷着窗帘，吹拂到脸上，激起了漂泊无依的惆怅，孤独感再一次爬上心头。我突然思念起曾经的恋人阿桑。阿桑是我的大学同学，与我谈了七年。七年，对于一段恋爱来说，实在有点太久。谈到第五年的时候，阿桑就想结婚了。阿桑约我去公园见面，一脸诚恳地望着我，说，徐霞客，给我一个安定的未来吧！我们班的人管我叫徐霞客。大概这个绰号一直在给我暗示，尚未毕业，我就利用假期开始漫无目的的旅行。旅行，就是离开，抛弃当下的生活处境，生活在一个永远未知的陌生的世界，那么，世界对于我来说，始终处于陌生的状态，我对于世界来说，一直是一个陌生人。因为长年旅行在外，旅行渐渐成了生命的基因，在家里呆上一个星期，我就浑身难受。望着阿桑，我想起了《小妇人》中，那个尚未决定安心成家的女主角。抱歉，我跟阿桑说，我不是不爱你。拖着行李箱，我转过了身，没有再回头看一眼。
在旅途中所做的事，无非就是打零工挣点钱，混饱肚子，写下旅途日记，拍几张照片。荒木经惟是我的偶像，我一直拍摄黑白照片，每年结集成册，装订成摄影集，有时候，我参加一些大会，去做交流。
尽管大家的表情不是太丰富，甚至可以说千篇一律，我还是打算拍几张，作个纪念。我站了起来，朝后咔嚓咔嚓随意拍了几张，就坐下了。坐在座位上，我无所事事，在屏幕上看照片，将照片放大，看一个个人的脸部细节。这时候，我发现一个奇异的现象，这些人的笑容就像是机器印模中复制出来的。譬如，右边嘴角的笑纹，朝着耳朵边的方向渐渐延展，就像溪流缓缓注入沙漠。
这到底是为什么？我从来没有遇到过这样的现象。我不由再次回头张望，仍然是一样的微笑的脸。车厢安静极了，除了隆隆声，什么也没有。没有交谈，没有哈欠，没有放屁，没有人走动，就像一具具微笑的僵尸。
死亡车厢？眼望着窗外，我的心中跳出这样四个字眼，顿时汗毛从手臂上竖了起来。我相信某种直觉，作为一个摄影师，一个准艺术家，在一路行走的过程中，我形成了依赖于直觉的准确判断。那么，什么事一定会发生？我将面临怎样的难堪局面，甚或性命不保？大概是一直生活在颠簸的旅途中的缘故，我的内心经常缺乏安全感，我必须对陌生的环境作出分析预测，以防在突然降临的灾难面前束手无策。
譬如有一次，我流浪到阿姆斯特丹车站，一出火车站，就遭遇了一伙贼。他们专门抢中国人，尽管我的钱包没有几个钱，但一张中国人的脸使我没能幸免。再比如，一次在去往西藏的流浪途中，因为我说了一句冲撞当地宗教风俗的话，两个藏民立即拔出雪亮的刀子对着我，天啊，要不是山下道路旁停着一辆摩托车，我跨上就跑，我的眼睛一定当时就被剜了。
而这一次，到底要发生什么？我坐在座位上，双手托着脸腮，看着纸盒里方便面上袅袅升起的白色气息，内心流过一种说不出的恐慌。这种恐慌甚至让我不能转过身看一下邻座的脸，他一动不动，就像死人一样。 小时候，我听奶奶跟我说过一个故事，这个故事我一生未能忘却。我生活在北方的一个村庄，那是四十年代，鬼子的身影在村庄附近的山梁出没。我的奶奶是个粗手大脚身坯高大的人，当初，我爷爷奉父母之命娶了她，心中是不满意的。他一直嫌弃奶奶长得像个男人。鬼子来到村庄之前，奶奶已经听到了消息，她将自己的头发绞了，将炭灰沾菜油抹脸，怎么看，都像个汉子，终于躲过一劫。再后来，不知怎么回事，村庄里的人总是生病，各种层出不穷的怪病此起彼伏，甚至五岁的孩子也没能幸免。记得她说，隔壁有个孩子手指疼痛，然后溃烂，不得不把手指剁了。然而，这种溃烂没能停止下去，直到整个人都烂了。苍蝇蚊子跟着女孩转，那种景象太可怕了。村庄里的人一个接一个，患上了各种各样的怪病，他们一个接一个死去。奶奶怕患病，一直带着大家躲在山洞里生活。最后我们家是村庄唯一幸存的人家。
你知道，活着有多不容易吗？每当我不愿意好好吃饭，奶奶就会用这句话教训我。活下来，是一件不容易的事。在旅途中，经历艰难挫折，我渐渐明白这句话的涵义。
风吹进来，卷动蓝色窗帘，我将头探出窗外，仍然是绵延无际的荒漠一般的山峰和丘陵，一座挨着一座，没有尽头。夜的风带着清寒气息，这是深秋，再过两个月，我想，该回家好好过个年了。
我拿眼角的余光偷偷瞥了邻座一眼。他睡着了吗？看上去似睡非睡。他那种表情，就像定格在照片上，那样规整，那样缺少变化。虽然向上弯着嘴角，就像人们所说的“U”字型微笑曲线，在一张扁阔、圆胖而稍稍发福的、干净的脸上，像一道精致而優美的曲线，镶嵌在上面。他的眼睛就像卢舍那神庙中的观音，似开未开，你看不清他到底要看什么，到底在关注什么，就像一尊菩萨。
他，是一个活着的人吗？我奇怪地想。他为什么不站起来走动，为什么不去喝水上厕所，为什么不说话？为什么始终这样神秘莫测地微笑着？
我决定试探他一下。我得先了解这个车厢的人到底是怎么了。
我假装不经意将镜头盖掉在了地下。镜头盖是圆形的，它咕噜噜地滚呀滚，从他座位底下滚过去了。
“哎呀，我的镜头盖，帮我看看好吗？”我抓住了他的手臂，摇了摇，示意他弯下身帮我看看。
他果然转过了脸，对着我。
哦，他是活的。我猛然喘出一口气，心中一块悬浮的石头终于落地。那么，接下来，我们可以好好聊天了。他是个乐于助人的人吗？
“我的镜头盖掉在您的座位底下了，帮我看看好吗？”我微笑着，温柔地对着他，用眼睛示意他。
当我的眼睛正对着他那半开半合的目光时，我又吓了一跳。因为，那微微闭合的两眼中间，空洞无物，就像窗外荒凉的裸露的丘岩，又像宇航员从太空火星上拍下的照片。
他的眼睛是死的。甚至，比死鱼眼还荒凉。眼睛是心灵的窗户，那么，他高大而饱满的皮囊底下，装着一颗死去的心灵吗？当我再次面对他的双眼时，一个悬在空中的疑问又从我的大脑里升腾了起来。
这到底是一个怎样的人呢？这到底是一节怎样的车厢呢？火车会准时到达哈瓦那的站头，我会因此安全抵达吗？
不，他可不是瞎子，虽然眼睛里已经没有光芒。
他仍然微笑着俯下了身去，并且用右手试图摸摸那镜头盖。他的动作看上去很机械，就像一个机器人。
哦，他是有心的，也是乐于帮助人的。这么说，他尚且活着。
我凑近他的身体，当他抬起身试图告诉我没有找到镜头盖的时候，我假装要从他手中接过镜头盖，我抓起了他的手，凑到了鼻子边——没有人的气息，是一种说不上来的泥土混杂钢筋的清冷的气息。
我倒抽了一口凉气。
他什么也没说。仍旧靠回座位，恢复了之前的动作。有那么一瞬间，我甚至产生幻觉，似乎可以将他折叠起来，就像一个装置，放进行李箱。但是，看着他那一成不变的微笑，我感到比死亡更恐惧的惊骇。他为什么总是这样笑着？为什么一车厢的人都这样笑着？没有原因，没有内容，没有生机，充满神秘。
我再次将双手托着腮，眼睛望向窗外，悄悄地思考。这些人到底怎么了？这是一个团伙吗？黑社会团伙？不知道。我该怎么办？
安定一下情绪，我还是打算站起身来寻找我的镜头盖。它骨碌碌地滚到后面去了。假使我遭遇危难，车厢里的人谁可以帮助我呢？我真的很想知道，这个车厢里，都装着一些怎样的人。
我站起身来，沿着通道朝后走。我陪着笑脸，跟他们打招呼。
“啊，我的镜头盖滚到后面来了，有谁看到吗？你们能低下头帮我看看吗？”上了车，我就脱掉了黑色外衣，此刻，我穿着白衬衫，脖子里系着领带，我的样子一定像个帅气的艺术家，招人喜欢。
其实，很少有艺术家喜欢在脖子里系上领带的，这是我与他们不同的地方。脖子里系上领带，常常使我觉得精神，身处荒凉之地，而仿佛在写字楼里上班，我提醒自己，旅行是我的职业，我需要严肃地对待。
再说，为了凑够旅行所需的资金，有时候我得找工作，打短工，脖子里系着领带，比较讨人欢喜。其实，这不过是我难以忘却少年的经历罢了。少年时候，在黑白电视里看到那些家境优良的少年，穿着西装裤，白衬衫，脖子里系一根领带。我模仿这帅气的打扮，从高中就开始了。这几乎成了我的形象符号。阿桑总是说，我系着领带的样子很迷人。她送过我一打黑色领带，各种层次的深深浅浅的黑，有花纹无花纹的，似乎套上她送的领带，我就像一条哈巴狗被她拽在了手心里。
我的头发刚刚及肩。小胡子在上嘴唇被剪成“一”字型。这打扮使我总想吹口哨。我知道这样的形象很讨女孩喜欢。
我小心瞥了一眼人群，令我失望，车上都是中年人，没有一个女孩，也没有一个男孩。也就是说，他们都是叔叔阿姨，大伯大妈。对于这样一种人群，你除了毕恭毕敬地献上您的尊敬，别无他法。我舔了舔嘴唇，把刚刚爬上嘴唇的曲调给咽了下去。
“嗯，阿姨，我的镜头盖掉在后面了，能低头帮我在座位底下找找吗？”沿着一排排座位，我这样一句句地问过去。我的心中忐忑不安，不知道这个车厢将要发生什么事，似乎他们都是一样的人，都是一个整体，而我，是势单力孤，不经意上错车的外来户。我想，万一遭遇什么不测，谁愿意帮助我呢？ 我一排排问过去，走过去，悄悄地细心地观察每一个人的表情，不放过每一种表情变化的机会，不放过每一个帮助者的可能。
和我的邻座一样，他们都弯下了身，可都没说一句话。当他们的脸面对我的时候，我几乎从每一个人的眼中看到了窗外黑夜之下无边的荒漠。
他们走上车厢就是这样的吗？还是进了车厢以后产生了变化？
我的脑海里产生他们刚上车厢的情景，是否也一如我一样，带着疲倦与期望，将行李搁在架上，去饮水机灌水，去厕所方便，还哼了一段小曲。我观察他们的脸，看不出有曾经这样做过的一丝痕迹。
那么，他们是怎样上车的？每个人都像机器人一样鱼贯而入，坐下以后，每个人发一个带着牌子的编号？
既然这样，我只有自己找了。
在通道上，我跪了下去，趴在地面上，脸贴着地面，朝座位底下望。通道上，我看不见一个乘务员。没有人来阻止我这样做。没有人朝我看。我就像一只上窜下跳的猴子，在荒无人烟的舞台上独自跳舞。
等我这样一排排都贴着地面看了一圈，终于在最后一排找到了镜头盖。我想，它滚得可真远，我将它拽在手心里，浪里浪荡地往前走。我想，既然这些人都像一些机器人，我就不必顾及他们的感受，我想干什么就干什么，爱怎样就怎样。谁知道呢，他们或许是些失去心灵的人，失去了活力，那么，对于我这样的上窜下跳，一定也视而不见。哈哈，这么说，我获得了无边的自由！
我不由高兴起来，差点吹起口哨来。没有声音，任何声音都没有。车厢是寂静的。我是孤独的。为了打破这种孤独，我想“啊啊”地叫唤几声。就像城市的写字楼里，半夜十二点，会听到的从窗户里传出来的“啊啊”的叫声一样。
“哈哈哈哈”，我听到自己笑了起来，为自己荒诞的处境。开始，这声音只是在我的嘴唇里，后来，声音冲了出来，飘到了座椅上，最后，我居然控制不住它们，声音越来越大，刮到了行李架上，甚至，像一阵猛风搅动了他们的头发。
这令我惊悸。与其说，这是开心的笑，孤独的笑，不如说，是恐惧的笑。
我忐忑不安地观察了一下车厢，每个人的表情，他们仍然微笑着，纹丝不动。我庆幸自己没有闯祸，呼出一口气来，定了定心神，回到座位上。
我饿了，打开泡面，泡面像漂白的面粉的尸体浮荡在液体上，我挑起面条，一口口嚼起来。吃完面，我将泡面盒丢进垃圾箱，上厕所小了个便，再回头走到座位上。突然，我发现不对劲，邻座换了个人。
我偷偷地观察了一下邻座，虽然这个人和刚才的人没有什么本质的区别，仅仅是形貌上有所差异，但绝对不是同一个人。我瞥了一下他的号码，“44号”。和刚才邻座的一样。
“他，下车了吗？”我有些不安地问他。
他转过头看了我一眼，目光呆滞，跟前面的邻座一样，有一种似睡非睡的眼神，从半开半合的眼缝中放射出来。他的嘴角一样浮动着“U”字的曲线。
没有回答。
好奇怪，难道我刚才上厕所的功夫，车停了，到了一个站头？可是，分明车是行动着的呀！
那么，他去了哪里？换到后座去了吗？反正，有大把的时间可以打发，我想知道，刚才的邻座到底去了哪里。
“他，上厕所去了吗？”我再次问新邻座。邻座再次看了我一眼，弯曲着微笑曲线，没有回答。
我站起身，朝厕所走去，朝饮水机走去，没有，没有邻座。
我朝通道走，在车厢里寻找邻座的脸。因为大家的脸看上去都差不多，我生怕遗漏，因此，每一张脸，我都一一详加辨别。灯光依然雪亮，照耀在每一张胖而扁圆的脸上，每一个鼻子都像一颗橡皮原点凸出在脸的中心。我脑子里飞过前面看过的邻座的脸，我记得他最大的特征就是半开半合的眼神，对了，他的右眼皮上似乎有一颗微小的痣，这几乎是他有别于他人的唯一的标识。
为了寻找他，我再一次将照相机对准了他们，每一个男性乘客。有时候，我甚至不放心，连女性乘客都好好地拍了拍。拍完，我坐下，对着镜头一张张看过去，寻找眼皮上面有痣的脸。
很失望，一无所获。
难道镜头欺骗了我？我简直无法相信自己。那么，我该相信自己的眼睛？
放下相机，我站了起來，小心翼翼走到一排排的缝隙中间，去寻找，去辨认那些看上去雷同的面孔。
我想，这是多么令人厌烦的举止。
难道，你是个精神病吗？说不定有人这样说我，说不定他们被激怒，团结起来揍我。我将因为寻找邻座而被打死。
可是，的的确确，邻座不见了。而我一直是个好奇的人。我旅行世界的目的，就是为了探索。我对未知的世界充满好奇。我是一个致力于寻找答案的人。
我胆战心惊地走到后面一排，一张张脸看过去。有的脸看不清楚，我甚至要俯身在他们的脸上看，面对女人，我扒开她们的头发看，我这样做，非常粗野，我想，也许他们会骂出来，这样，我就能进一步了解他们，到底是些怎样的人。
可是，没有反应。走到第四排，我已经颇不耐烦。我将一个乘客的头像玩具一样掀上去，又放下来，可是，他还是没反应，微笑曲线一成不变。
到了第五排，我已经出离愤怒了。我做了那么多工作，那么多努力，居然得不到回应。这使我非常生气。这些荒诞的怪人，充斥着车厢里的世界。我在他们面前尽情袒露，我将心肺掏给他们看，而他们，始终用规整统一的微笑曲线对着我！
到了第六排，在辨认过每张脸后，我忍不住给他们每个人扇了一巴掌。我想，我是这样热心地对待你们，而你们始终如此冷漠。你们罪有应得。
没有反应。那些脸被扇后，有轻微的泛红，但是很快就恢复了原样。最后，我意识到，自己在做一件傻事。到车厢最后，空着一个座位，我感到疲倦和沮丧无比，我坐了下来，闭上眼睛，好好歇一歇。
现在，我更加觉得这节车厢的诡异了。一个好端端的人，消失了，不知道去了哪里。我竟然找不到他了。一种悲伤而恐惧的感觉弥漫我的全身。我感到眼泪从汗毛毛孔中流出来了，那是恐惧和焦虑的眼泪。 就在我睁开眼想起身走的那会儿，我的眼睛朝下一瞥，看到了惊悚的一幕：一团头发被扔在地上。我蹲下身子，小心翼翼地撮起其中的几根，对着光，仔细瞧。这是邻座的头发吗？他被杀害了？那么，尸体呢？
我望着窗外沉沉的夜色，在这样的夜幕底下，一具尸体从窗户内送出去，很快扔到了外边，神不知鬼不觉。既然，整个车厢的人，看上去都像死人。
我仔细查看窗户的边框，可是看不到一丝血迹。而且，窗户密封着，这样一具硕大的尸体，从车厢里扔出去，是有一点技术难度的。我再次看了看地上的头发，感到毛孔里流淌的泪水将要淹没整节车厢。
“你知道44号去了哪里？”我忍不住抓住最后座的那个1号的领口问。他不说话。他似乎沉浸在对往事的回忆中，奇怪的脸上蒙着一层艳丽的玫瑰红。
“你知道44号去了哪里？”我抓住2号的领口问。他微笑着，冷漠地瞥了1号一眼。那眼神仿佛在说，这与1号有关。
我回头看1号。他微笑着，然而面无表情。仿佛我的提问是幼稚园小朋友的问题一样无知可笑。
“你知道44号去了哪里？”我抓住3号的领口问。他微笑着，冷漠地瞥了2号一眼。那眼神仿佛在说，这与2号有关。
我一连抓住了十个人的领口问，他们的表情很奇怪，都是用冷漠的眼神朝前一位看一眼。虽然这单一的动作什么也没有回答，我还是摸索清楚了内在的情况。那就是，他们其实是一伙的。对于44号的消失，显然，他们是知道情况的，然而，他们彼此心照不宣。
灯光仿佛暗淡了下去，我感到前所未有的颓唐和无力。我全身疲软地坐了下去，不知不觉地犯困了。这是车厢最后一排。边上竟然空着两个座位。迷迷糊糊中，我仿佛是在做梦，梦中的我竟然是清醒而机警的，那个我告诉我，车厢里本来是45个人，而现在少了两个，也就是说，那个45号就没有存在过，或者，在我上车前就消失了。
在朦朦胧胧中，我不安地回到座位，我总觉得这些不安的状况与这个号码有关，为什么要发这个号码呢？以前我乘坐火车的时候可从来没遇到过这样的事情，我悄悄地将43号号牌取下，把它偷偷地别在了新邻座的衣角上。然后，选择离开这个座位，走到最后，躺了下去。
一会儿，我就睡着了。在睡梦中，我看到44号邻座站了起来，向我走来，他一拳砸在我的肩膀上，说，兄弟，我看你是上错车了吧？怎么会？我莞尔，我告诉他，我要去终点站哈瓦那。
哈瓦那？他在我身边坐下，从衣袋里掏出烟卷，抽出一支给自己点上，又递给我一支。然后，撇过头问我，他问我的时候扬了扬右边的眉毛，眉毛上的痣清晰可见。
我终于找到你了，你还活着。我露出了温暖的笑容。这时候，我朝窗外看，天已经亮了，似乎太阳都已经要出来了。
他微笑地看着我，吸着烟，并不说话。
你这个样子让我觉得安慰。我跟他说。我把手掌搭在他的肩膀上。
看来，你现在是我在车厢里唯一可以交到的朋友了。我继续跟他说。
你到不了哈瓦那了。他转过头，有意思地看着我，就像哈瓦那是一个笑话一样。
为什么？我想跟他说，车厢里有朋友的话，其实能不能到达哈瓦那也无所谓。朋友们在一起，度过人生这样一段美好的时光，能不能到达哈瓦那又有什么关系？
我告诉你，小兄弟，你上错了车。他竟然伸出巨大而温厚的手掌，拍了拍我的脑袋。这个动作，让我想到父亲。想到童年，在外面做了错事，回到家，父亲一番沉重的教训之后，他总是伸出手，在我的头上摸一把。
44号说完，他站了起来，回转身。这时候，我分明看清楚，那是父亲的背影。
一觉醒来，我觉得尿急。我站起来，往厕所走去。乘务员站在通道里，她看着我，凝神三秒钟。
“等一下！”她说。
终于有人跟我说话了。我以为这个车厢的人，都从来不会说话。尤其是说普通话。
她飞快地扫射了我的全身，从口袋里掏出“43号”号牌，一脸严肃地问我：“你是43号吗？”
我不知道这样的问题意味着什么，说“是”与“不是”是否关系到我在车厢的命运。于是，我将嘴唇紧闭起来，装作是在忍不住尿急的样子，急匆匆地钻进厕所。在厕所排解的瞬间，我飞快地思考，那个号牌是怎么到乘务员手上的呢？难道邻座发现之后，将它解下来，交到了她手上？
现在我该怎么办呢？我的双腿有些发软，我确实不知道打开厕所门走出去，将意味着什么。无论如何，我该谨慎小心为好。
我将厕所门打开一道缝隙，招呼乘务员走过来。我得先把情况问清楚。
“嗯，这个号牌是怎么到你手上的？”不管怎么说，有人肯跟我说话，这是非常好的一件事，我至少可以了解一点情况。
乘务员露出了他们一样的微笑曲线。对于我的问题，她显然感到有些吃惊。
“我记得这个号码是你上车的时候给你的。”她说。
我仍然不能说什么。我想，我得走出去，问问邻座是怎么回事。
我既不点头，也不摇头，也露出同样的微笑曲线，往座位上走。我以为她会拉住我，显然，她根本無意那么做。
我松了一口气，回到座位上。这时，我才发现，新邻座不见了。
啊！我顿时毛骨悚然。厕所里，我刚刚出来，肯定没有人。两边车厢的门都关着，而车并没有到达车站，他去了哪里，为什么又一个人失踪了？这跟号牌有什么关系？
44号，43号。而45号，我上车的时候就不存在。也就是说，如果不是我将号牌解下来，失踪的就是我。我瞥了一眼地上，地上残留着一堆头发。太可怕了！
我抱紧身体，靠在窗边，全身无力，脑袋里飞快地运转，我该如何摆脱这荒唐的困境。幸好，我躲过这一劫，下一个应该轮到42号了。我朝通道对面的座位看了一眼。那个身型毫无特色的人像是被什么绑缚在座位上，他一动不动，就像根本不知道有什么命运将要落到他的头上。 我该怎么办呢？是去将这个人救下来，还是看清楚他消失的过程？还是我来代替他，感受一下被消失的原因呢？我已经说过，我对未知的世界充满好奇。
这个人将被消失。我将眼睁睁看着这场消失，就像海水淹没大地。
不，这太残忍了。
与其这样，不如让我感知一场消失。我置身危险处境，但我最终将知道这个车厢的最终秘密。我希望自己是一个勇敢者。徐霞客走在路上，我的一生也将在路上。我将遭遇路上的种种艰险，最后，像一个经验丰富的智者，白发苍苍，满脚老茧地活在这个世上！
我朝通道那边挪了过去，伸手取下那个人的号牌，42号，别在自己的身上。那个人根本没朝我看一眼。这时候，我觉得无能为力。车厢里有满满的一车厢的人，这个游戏要玩到什么时候才能结束，那是否意味着，这些人将会一个个消失？
现在，我所要做的就是安心下来，静静等待命运的发生。灯光朦胧而有睡意，我朝窗外望出去，夜仍然是沉沉的黑色，我想，窗外为什么还不天亮呢？山丘一座连着一座，绵延到天边，这就是世界本来的模样吗？
就在我满眼瞌睡混混沌沌的当口，似乎有一个人站到了我的身边，我的胳膊被他拉动了，他狠狠地拽住了我，可是，我却看不到他的身体。
“你是谁？”我大叫起来。可是，没有人来帮我。我的声音像是被什么封闭了，发不出去。
“我是带你上路的人。”什么也看不见，但我分明看到一个号码“4”号在我眼前晃动。我突然明白了一点什么，为什么那些人都朝前一个看。也就是说，“45”号是被“1”号带上路的，“44”号是被“2”号带上路的，现在，轮到我，“42”号了，由“4”号带我上路。可是我为什么看不见他呢？
“我穿了隐身衣，带人上路的时候，我们都穿隐身衣。这是3号传给我的。”那个声音悄悄地说。我真想把他的声音录下来，可是，这个声音很奇怪，只能在一种固定的频率出现，外人根本听不到它，因此，你也无法录下来。
我感到了前所未有的无力和震惊！
“你将怎样带我上路呢？”我惶恐地喊道。
“你放心，我将把你整个吃掉！你不会感到什么疼痛。”那个声音说。
“吃掉？他们是被吃掉的？”我简直嚎啕哭泣了，可是，不知为什么我的声音就是发不出去。
“那你以为怎样，在车厢里生存，需要营养。车厢只有这么大，上来的人却越来越多，挤不下的时候，我们只能选择吃掉一部分。”他说这话的时候，简直满嘴森森白骨，可是，空气中浮动着一个微笑曲线，我无法看清他的真实面目。
“那么，我告诉你，你吃错人了！”我大骇，现在我才知道，在世界面前，我是如此弱小，一股莫名的力量瞬间就能吞没我！我得活下去，我得逃生！
“吃错人了？”
“是的，我不是42号。”
“可是，我看到你身上佩戴着42号。”
“这不是我的，是他的！”我将号牌揪下来，扔到那位身上。
声音沉默了一会儿。
“我是说，你闻起来气味不对。”那个声音继续说。
乘务员飞快地走了过来。
“怎么回事？”我听到他俩在交流对话。
“这个人的气味似乎不对，我怀疑他上错了车。”那个声音说道。
“上错了车？”睡梦中，44号曾经告诉我，上错了车。
“你把车票拿出来，让我看看。”乘务员说，“我也早就觉得，这似乎是个坐错了车的人。”
我將票子掏出来给她看。
“哈瓦那。果然是上错车了。先生，您上错车了！”
“上错车？这是去哪儿的车？”我狐疑又庆幸地问道。
“地狱之车。他们都是将要赴死的人。这是黄泉之路。你没看见窗外都是荒漠吗？”乘务员浮动着微笑，冷冷地说。
“啊！”我大吼一声，推开窗户，跃身而出。就在离开车厢的那一瞬间，我看到42号整个人被塞进了4号的嘴，瞬间，只留下一地的头发！
【责任编辑 朱 个】