走上讲台的最初几年，我是很少读书的。
　　那并不意味着我缺乏勤奋，相反，我一直是全校教学工作最勤苦的教师之一。天才蒙蒙亮，我就站在教室的门口，看着学生们一路颠颠地跑上水泥走廊，然后矮着头钻入教室，拉高调子读书。很快，晨光清澈地洒上我们的肩，闪烁在操场上，我便指挥他们排好队，“一二一二”地踩着节奏跑操。接着上课，分发练习试卷，我紧紧盯着那几个总想有小动作的孩子，直到最后，他们乖乖地交上斑斑驳驳的试卷，我才转移下凝视的目光，揉揉酸疼的眼睛，回到办公室，立马批改试卷。这期间，我还时不时地到办公室和教室间轻步来回，透过窗缝看看哪些孩子的眼神是逃逸的、无神的。等到午后的余晖渐渐散去，看着值日的孩子消逝在视线里，我才能匆匆吃上几口饭。晚自习，悬在木梁上的大灯泡准时亮起，孩子们做作业，我则俯身桌前，在铁板上刻写蜡纸……
　　年轻的教学时光，涂抹着太多的忙碌，脚步匆匆，踩响了校园里草丛间的虫唱，踏碎了走廊前的月光，却极少投影在教科书以外的书页上。我的青春忙忙碌碌，唯独冷落了阅读，我甚至无暇想起自己还需要阅读。现在想想，没有阅读支撑的语文教学是何等苍白。
　　远离阅读，我仿佛一个任性的孩子，却总是被“辛勤”的赞语抚摸。
　　终于有一天，我决心将阅读变成生活方式，找回灵魂的呼吸。阅读的回归，和我的一堂高中语文公开课有关。2000年的秋天，在丽水举行的浙南片语文教学观摩会上，我执教汪曾祺先生的散文《胡同文化》。“胡同文化是一种封闭的文化”，根据教参解释，文章写了汪曾祺先生对北京“胡同文化”的批判和否定，我就此理解上了一堂自己颇为满意的课。可没多久，我无意中读到了史绍典先生对《胡同文化》一文的解读：“他没有对胡同文化进行批判的，完全没有批判的意思。对胡同文化，他有一种依恋、一种感伤、一种怀念，还有一种无可奈何。”原来，《胡同文化》是汪曾祺为《北京胡同》这本摄影集写的“序言”。《北京胡同》这本摄影集本身，就有一种强烈的保护北京特有胡同的情绪。“它是在批评、批判胡同文化吗？”这几行字，杂志上印得不大，却是那么显赫地晃入我的眼里，晃着晃着就化成了这样一声棒喝：“你有读书吗？”因阅读而来的丰厚文化积淀让史老师成了文本作者的知音，而教学的孱弱其实映衬出了我阅读的苍白。我羞愧极了，为自己的无知和浅薄，更为那无数个白白流逝的不阅读的日子。书香澄余滓，杳然天界高。语文教师若失去了阅读的基石，黯淡了思考的灵魂，把自己一味封闭在狭小的教参空间，必然会流失生命的气息，他的课堂，也必然走失灵魂。
　　那以后，我开始读书，静静地，孤独地。我庆幸，在经历一段贫瘠与尴尬的时光后，我找回了自己的呼吸。在文字里，我找回了真正的灵魂。
　　我重读周国平先生的《人与永恒》，这是我在大学里曾工工整整抄过的一本书。我想从他的随笔短语中找回力量和方向，叩问自己存在的意义。人与永恒，存在与意义，生命与价值，过滤了浮躁，剔除了嘈杂，这些充满哲思的碎句短章及时地拉回了一颗躁动不安的心，至少保证我不完全被浮华的年代吞没。我读《瓦尔登湖》，很快就迷恋上了那个澄明、恬美、素雅的世界。那座造价不足28美元的小木屋和那一片湛蓝的湖水，让许多在尘世漂泊的灵魂找到安宁的家园，不至于在纷争的名利场中迷失自己，不至于被泛滥的物质异化而丧失了人性的本真。梭罗的文字，恰如清新的晨光，他在森林湖畔的自由身影，常常让我想起黑塞笔下的树。我开始留意自然，开始凝视每一棵树、每一株草，这些弱小的事物，时不时地震撼着我。周国平说：“我们最熟悉的事物，往往是我们最不了解的。”而一旦你投入地去阅读它们，你会发现，你会热爱澄明、清新、安静和孤独，也绝无那么多的世俗的焦虑来扰乱我们内心的宁静。读书，就是我们与物质枷锁抗争的一种方式。我读里尔克的诗歌，享受着他的《秋日》：“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独。”原来，我们都没有故乡，原来，我们注定永远在寻找故乡。落叶纷飞中的孤独与漂泊，让我极其向往坠入丰盈而唯美的秋之意境，去尾随诗人做一个孤独遐思的秋日漫步者，然后期待“有一位，他用自己的双手，无限温柔地将这一切的坠落把握”。
　　为我伸出这双手的，就是阅读。
　　“山定泉，树定根，人定心”，安静下来的我开始利用教学外一些边边角角的时间去读书。读鲁迅，读余华，读蒋勋，读博尔赫斯，《论语》《庄子》，唐诗宋词……哲学的，文学的，美学的等等。易卜生说：“你最大的责任就是把你这块材料铸成器。”阅读，无疑就是最好的熔铸。在这个精神遭到空前贬值的时代，阅读，让我们还能有机会有心思做回“精神贵族”。远离浮躁，拒绝喧哗，飞机上，高铁上，我的远行都有阅读为伴。阅读，写作，渐渐成为我的日常生活之必须，成为我的生命细胞，成为我的生活方式。
　　阅读更帮助我打开了语文教学之门，把我引领到最丰富美丽的语文教学的精神世界中，享受着香花清流。著名学者、书香校园的首倡者朱永新先生说：“没有阅读，就没有学生的精神成长。”同样，没有阅读，也就没有教师的精神成长。细读苏霍姆林斯基、叶圣陶、钱梦龙等名家教育著作，汲取教育智慧，能让我找回教育理想和激情，更好地理解教师职业，理解人生意义，再付诸教育实践，我们，必将成为优秀的自己。我反反复复地阅读钱梦龙老师的《教师的价值》一书，我以为，人生之味尽在其中，教育之大尽在其中，语文之美尽在其中。“语文老师自身的语文素养，是上好语文课、提高学生语文素养的‘关键之关键’。”语文教学常教常新，没有阅读，停止了知识的增值，我们是不能保持教学活力的。于是，我开始摆脱教参，学会独立阅读，形成个性化阅读经验。我对语文的理解日益明晰，我对课堂教学的拿捏越加准确，不知不觉中，我的语文教学风格渐渐形成。阅读上去了，思想深邃了，眼光独到了，教学也就灵动了。
　　偶尔，我也会偷闲，从书中走出，去阅读更丰富的山水文章。山，给我凝重；水，给我灵动；花，是色彩的语言；叶，是大地的书签。阅读，让我对世界尽显温和与豪迈，让我学会用心与之对话。我看花花绿绿的春天，我读炊烟袅袅的乡野，那幽幽的栀子花香，那流淌歌声的清澈小溪，伟岸的悬崖峭壁，古老的落寞石桥，我都读不够，怎么读都是人生智慧，怎么读都是语文花叶。读书，让我把岁月泡成一壶清茶，而我就是其中浮浮沉沉的茶叶，怎么翻滚，生命都历久弥香。
　　感谢曾经的苍白，让我越发珍惜现在的前行。读书，不待催促，自有清风花开。
　　行至水穷处，坐看云起时。嗅着书页中缕缕清香，听虫鸣，看蝶舞，待到春风进驻心靈，再望望世外繁华喧嚣，真庆幸，我找回了生命的呼吸。