立秋於我也有著別樣的意味，因為逭個節氣讓我親近逭座城市，因為這個節氣讓我記住了一個如今已經消失的門牌，黄山路81號。
　　黃山路是一條小街，81號卻是個有著南北兩個相對二層，六個單元的樓座，這裡是曾經的園林管理處宿舍，大樓是上世紀五十年代建的，該是最早的套房，一梯兩戶，但實際上絕大多數住戶們並未享受到這待遇。外婆家所在的一樓一戶，內有兩閭臥室，東邊的大臥室是外公外婆的。我們回來探親，也擠在这間，西向的廚房，被間隔出一間小間，母親是回青岛生的我，坐月子就是在这兩間屋裡，因為也是夏秋之交，天氣潮熱，跟本躺不下，上午她就坐在西邊小屋裡，午後又轉戰到東邊的大間來，外婆心疼又無奈，你可真是“坐”月子。即便如此，也比在青海格爾木，兵團戰士們自己建的土胚房條件好了太多。另一間臥室是一對小倆口住著，他們向來早出晚歸，和我們逭一大家人並無交集，靠近大門的廁所卻是四戶人家共用的，其中一戶是自建房屋的我叫不名的鄰居。從我記事起，外婆家就住在這個大院裡，那時，我還跟隨支邊的父母生活在青海。1970年代後期，尚且年幼懵懂的我已經有了自己的憧憬，就是跟隨當老師的母親每到假期回青島，回姥姥家探親。
　　暑假更對我有著格外的誘惑，因為可以洗海澡，可以挖蛤蜊。那些年，我們會最大化地利用假期，第一時間坐上由西寧發往青島的綠皮火車。在硬座車廂裡熬過的五十二小時顛簸並未被視作折磨，反而經過記憶暈染時常被寫進文字裡，抒發情感。81號大院有兩個門，其實算不得門，不過是從建華軋鋼廠兩棟樓之間夾著的一個小通道出去，出口在延安一路上，出口處有一個小鋪，昏暗的屋子裡有那個年代流行的各種小食，魚皮花生和山楂片是長年賣的，娃娃頭雪糕是孩子們的最愛，男人們只需要花一元錢，就能享受到用玻璃罐頭瓶打的一斤青島啤酒廠當天出產的散啤，和盛在一個鑲有兩道藍邊的白粗瓷碗裡的四條水煮筆管，逭可是相當解饞的。當時，大院裡可沒有洋灰路面，因為近海，院子因地勢而建，看地面這個院簡直就是膠东半島的縮寫版，錯落起伏的岩石遍佈，其間滿是砂礪，調皮的小孩子們很因為逭地面吃了些虧呢。從大院的西北面也能走出去，那裡有六七十蹬陡而窄的梯級，下到底就到了通山路。但因為我們通常是不從這裡出入的。
　　夏秋交替的季節，院子裡的老人們習慣午後小憩，當了一輩子老師的外婆也不例外，不過她老人家極有條理，午飯後先將家務收拾停當，再將孫男弟女們都安排妥當，她老人家也要上床休息了。我是個精神頭相當足的丫頭，斷不肯讓这寶貴的時光就此消磨掉。我不算是個外向的孩子，但也能夠在極短的時間內和樓上的鄰家孩子，甚至大院裡並無來往的孩子打成一片。
　　知了躲在繁茂的樹葉間。歡快地鳴唱，它們是不知疲倦的，早早的，太陽还蒙昧，它們已經喧囂著了，不管你願不願意，这免費的不間斷的音樂就充斥了你的耳膜，你的思想，你的神經，你的空間。你只能無奈的說聲，這樣倒不寂寞了。可是他難道真的忘了嗎？還是只不願提起，自己並不是秋天的主人，只是短暫的借住，竟有如此好的興致，逭真的是難為它了。
　　老人們都說，秋老虎厲害啊，比夏天有過之無不及呢，這樣的天，怕是要堅持到九月去了，哎，青島一直是這樣的天氣啊，這是真正的經驗之談。扇子打不開點地搖著，馬紮從家裡搬到院裡背陰的地方，絮叨著陳年往事，笑意不經意地在滿臉的溝溝渠渠延展，時間就這麼消磨過了一天。
　　是啊，連空氣都火辣辣的呢？海原本是溫情的，可是怎麼能經得住魅惑的人們一而再的撩撥呢，也澎湃起來，盡情地與礁石、沙灘嬉戲，那細碎的泡沫啊，可是沉睡了千年的綺夢嗎？
　　許多花都散了，落了，凋零了，飄飛了。原本紛繁的、美麗的、嬌娜的生命就那麼輕易地定格在微妙的瞬間。怎麼竟如此地腳步匆匆呢？陽光依然是熱烈的，他那灼人的光芒也在為那些倉促而美麗的生命惋惜嗎、時間之河是寬容的，倒是蝴蝶和蜂兒是否迷失了自己的方向，他們的腳步為何還是那樣輕捷而匆忙，他們的翅翼為何還是那樣迷亂而堅強。是在追尋嗎、還是在盼望。
　　天空高高遠遠的，一片藍色，藍的淺淺白白，倒也乾淨消亮，可總覺得少了些震懾人心的份量。為什麼不多喝一些青島啤酒呢，這是咱們自家產的，該痛痛快快地喝下去啊，來吧，別客氣，喝出咱青島人的豪氣來，喝出濃墨重彩的蘊致來。
　　其實，一切還都絢爛著呢，那種放肆的美感不止感染我們的眼睛，還直抵我們的心靈。我知道秋天的色彩一直都是斑斕的，秋天的果實一概是沉甸甸的，秋天的影像一貫是紛繁而又奢華的，秋天的記憶永遠都是美麗而多情的啊。
　　只有我，選擇沉默，心甘情願將自己醉在這灰色調的沉默裡。
　　這樣的心境，適合跋涉。