我们这代人，小时候没体验过太多有审美的仪式感。但毕竟还有些心里珍重的物件。一个铜勺子，一个锡罐，老家传了好几代的铜钱，糖果盒，一条四岁时捧在手心都怕化了的塑料项链，都让我珍重。珍重的原因，是匮乏。
　　这种珍重长大了也就没有了，因为不再匮乏。现在我极少见到谁，认认真真地需要一个物件，去追究、珍惜，去为一个东西停一停。人们要拥有更多的物品，先幻想它，再得到它，然后立刻失去兴趣，扔掉它。我也见着大量因为消费无能而自卑的人。
　　人们在马不停蹄的消费里来不及思考，消费清单里藏着他们的理想生活，梦想是通过消费实现的。
　　这个消费主义的梦里，饱含着对旧物的鄙夷。要最新款，不断地买，要挥金如土地买入一种生活方式，一种消费主义贯穿始终的生活美学。近两年突然流行起来的极简主义、断舍离，你发现你也不得不靠添置一套风格匹配的餐桌，种上几颗黑白灰花盆的植物，撬起三年前刚铺好的上一流行时代的木地板，露出水泥地面，才能支撑断舍离的底色。
　　总之，这个时代告诉你，哪怕要选择过一种节俭的生活，也要从消费开始。要通过报复性地消费，让理想生活成真。用鲍德里亚的话说，我们处在消费控制着整个生活的境地。
　　我想擺脱这个境地，我猜一定有一种别的生活，不是靠消费实现的。回到一种“拮据”的生活，为一些物多停留片刻。我开始尝试重新指认我在使用的、经历着的、看见的物品，用另一种态度对待它们。
　　心理学家Irving Biderman 做过一个统计，成年人在日常生活中可指认的物品有三万多种。这意味着，我至少要停留三万多个片刻。
　　不少试图为物停留的人，在寻求一种怦然心动的宗教性感受的连结，反倒又成了一种拜物玄学。我只比别人多停一小会儿，不太多。毕竟我也不是那种喝口茶，也能从杯中倒影品出侘寂的人。我就在此刻此地，我不想升华。