带父母观灯
　　
　　父母老了，老到了
　　孔老夫子没有定义过的年龄
　　父亲的老年斑，似一张古地图
　　而母亲残留的白发
　　仿佛刚经历过一场风雪的浩劫
　　他们趔趔趄趄，趔趔趄趄
　　摇晃在长安街上
　　小心翼翼，小心翼翼
　　生怕自己要摔倒
　　我们一起去看灯会
　　我的左臂挽着母亲，右手搀着父亲
　　在人群里艰难地挪步
　　那些花枝招展的灯，在父母的眼里
　　恍若隔世，绚丽的灯光
　　探照在他们脸上、身上
　　像发现两件黄土高原出土的文物
　　一路上，他们都紧抓着我
　　好像一不小心，就会永远走丢在
　　茫茫人海之中
　　和妈妈捉迷藏
　　人老了，就会像孩子
　　这也许是“返老还童”的本义
　　有时，我会和妈妈开玩笑
　　当我们走到人多热闹的陌生地方
　　我说：就把你留在这儿，不要你了
　　妈妈知道这是故意逗她
　　反笑我：天底下哪有儿子不要妈妈的！
　　但有一次，当她从卫生间走出来
　　发现我不在门口等候时
　　我躲在一棵树后，看见她
　　四下张望，满脸着急
　　她那时真的会想：儿子不要她了吗？
　　直到我走到跟前，她都没有发现
　　可早先的时候，即便在人群里
　　她都会一眼认出
　　我曾做过一个实验
　　我和妻子多次站在27楼的租房向下观望
　　那些放学后穿着同样校服涌向街道的学生
　　每一次，都是她抢先发现人流中的儿子
　　我相信天下所有的母亲
　　对儿子都有一种特殊的视觉
　　但反过来就不一定
　　又有一次，妈妈学着我如法炮制
　　当我从卫生间出来，却怎么也找不见她
　　这次玩笑让我难过，我知道
　　总有一次，当我在人群中四顾
　　再也看不见妈妈的身影
　　棉布鞋
　　妈妈来到省城
　　以为这个花花世界，什么东西
　　应有尽有
　　她给我说，她需要一双
　　“舒服”的棉布鞋
　　为了出门体面，也许也为了給我们看
　　她现在穿着妻子送的新皮鞋
　　这是大年三十，街道上的商店
　　她不知道，绝大多数已经关门
　　我赶忙叫了一辆“滴滴”
　　跑遍北郊的商场，终于
　　在一个小超市里，找到了一双皮革底的
　　单布鞋
　　这是我送给妈妈的新年礼物
　　价值二十元
　　去饭馆吃年夜饭的时候
　　我看见她穿着，显得更加身重脚轻
　　似乎一股寒风过来，就能把她吹倒
　　我的双脚，也感到寒冷
　　回想一下，我穿妈妈做的温暖舒适的
　　棉布鞋
　　已经是三十多年前的事了
　　陪父母看戏
　　我原以为，那些古装的戏剧
　　早已在城市作古
　　要不是老父母，也许这一辈子
　　我都不会走进戏苑
　　但是现在，我们坐在戏台下
　　听那些锣鼓家伙惊心动魄地敲响
　　一会儿又转为弦乐婉转，丝竹悠扬
　　白脸黑脸，生末净旦
　　公子落难，小姐痴恋
　　小人得志，忠良被陷
　　故事老得没父母牙多
　　却看得两人发呆
　　场上不断爆发出掌声和叫好声
　　但他们始终置若罔闻
　　最后，自然是明镜高悬，冤案昭雪
　　安良除暴，情侣团圆
　　直到舞台放亮
　　两个人还瘫在座位上
　　说实话，我有点爱上了戏里的小姐
　　并且真没想到，那些古老的唱腔
　　还能把我也打动
　　如果不是我也老了，就是世间的真情
　　被我轻看。当我一手牵一个老人
　　走出大门，发现满街的灯笼格外火红
　　我看见，两个老人还老泪未干
　　好像我们不是看了一场戏
　　而是刚刚哭坟归来
　　帮老妈妈洗头
　　过后我想，如果不是我的提议
　　估计妈妈并不愿意洗头
　　她大概想：到儿媳家过年，还是干净些好
　　也不是我主动要帮她洗头
　　而是担心她滑到，成为事故
　　我把她领到洗面盆前，发现
　　她向土地弯了一辈子的老腰
　　现在变得僵硬，像个树桩
　　好不容易，才把头凑到跟前
　　然后，就开始抱怨
　　水龙头开得太大，洗头膏挤得太多
　　水也没必要那么热
　　又不是洗衣裳，半天洗不完
　　她不知道，城里人给一只宠物洗澡
　　都要比这个费时、周详
　　总算洗完
　　她又急忙直不起腰
　　吓得我赶紧捶背 搀扶
　　接着又听见一个喷嚏
　　震得我心惊肉跳
　　我有些后悔：大过年的
　　为什么要折腾老人
　　但当她坐在沙发上
　　我发现那些灰暗的头发
　　一下子变得银光闪闪
　　她苍老的面容，也变得比平时 　　年轻，好看
　　两个乡巴佬
　　到了省城，父母就成了乡巴佬
　　他们的许多人生经验，都变得失效
　　不能吐痰，不能大声说话
　　甚至不能痛快地放屁
　　就是回到家里
　　也不能随便抽烟
　　过马路的时候，我得拽紧母亲
　　怕她闯红灯，又担心绿灯的时候
　　她摇晃着走不到对面
　　父亲想不通，为什么给小狗穿衣服
　　母亲也不明白，怎么会让狗叫妈妈
　　楼高得眼晕，盖那么多做啥
　　车多得像蚂蚁，人比蚂蚁都多
　　为什么到晚上街道上都不关灯
　　不知从哪里来的不停歇的嘈杂声
　　东南西北，两个人谁也分不清楚
　　好像一转身就会走丢
　　日月星辰，一颗都不能清楚地看到
　　“雾”堵得人心慌胸闷
　　不到一个周，都像是染上了忧郁症
　　父亲每到抽烟的时候，就走到楼道
　　一边抽，一边望着外面发呆
　　母亲在街上走的时候，有一次
　　我回头，瞥见
　　她趁我们不注意，偷偷地
　　将一小团卫生纸
　　塞进道路边的绿篱中
　　坐飞机
　　旅客几乎被动车抢完，但从肤施小城
　　到长安，每天仍会放飞一架银光闪闪的客机
　　像城市的纪念章和荣光
　　妈妈以为，她站在地上手搭凉棚
　　一次次目送的，就是这个神秘之物
　　（其實，那是一些别处过路的飞机）
　　终于，在戊戌年腊月二十九日这一天
　　她尾随着我和爸爸，亲身登上这只大鸟
　　值班空姐对舷舱零星的旅客有点疏懒
　　她们也微笑，却并不显得亲切
　　对我称先生，但对两个老人
　　只象征性地点了一下头
　　好在，允许他们都坐在窗口的位置
　　这更像是新年的礼遇
　　妈妈想不通为什么把座位弄得那么拥挤
　　爸爸也不喜欢勒在肚子上的带子
　　但一飞起来，都顾不上了这些
　　他们在窗口兴奋地看见了庄稼地和牛
　　看见了窑洞和村庄，甚至看见了
　　像我妈妈那样仰望飞机的人
　　一路上，两人都趴在窗口上
　　讨论着，哪一块地看上去
　　更适合种玉米、糜子或者荞麦
　　他们现在到了神秘的天上
　　那些地上的事物却变得新奇
　　临近过年，我以为空姐会送来更好的午餐
　　但最终只送来一小瓶矿泉水
　　想起来，每张票打折到只有二百元
　　好像一张在空中飞四十分钟的观光门票
　　也许因为飞得低，不断颠簸
　　两个人，像两件值钱的古董
　　一路上让我提心吊胆，总担心会摔出毛病
　　他们却顾不上害怕，也许在想
　　这一番经历，让他们对那些
　　常在一起晒太阳的老头老太太，有了
　　炫耀的话题
　　乘地铁
　　妈妈知道土拨鼠，也听说过穿山甲
　　当我说火车可以在地下奔跑时
　　她并不感到好奇
　　她不喜欢坐扶梯，觉得那一节节涌过来的
　　像波浪，让她头晕眼花
　　也不让我搀扶，执意要自己走步行台阶
　　她扳着栏杆，身子斜过来
　　一步一步，艰难地向下
　　仿佛一脚踩空，就人仰马翻
　　旁边的人流，有人诧异地看我
　　好像我在教一个老太太
　　做腿脚功能恢复的功课
　　而爸爸已乘着电梯下到底层
　　站在边上望我们，一步也不敢走远
　　他抱怨妈妈没用，像个累赘
　　妈妈耳聋，况且又在嘈杂的人群中
　　总算上了车，并且有人让了座位
　　我从反光的玻璃上，看见两个人
　　都一脸疲惫和茫然
　　地铁在隧道里奔跑，他们一点都
　　不知道终点
　　终于费了半天时间，又钻出地面
　　妈妈喘着气问我，为什么要把她
　　领到地下“受罪”
　　我突然有点伤感：这一次我领了回来
　　还有多久，他们去了地下
　　却再也领不回来
　　吃 饭
　　我从副厨降职为传菜员，偶尔
　　也被指使着擦桌子或者剥葱捣蒜
　　儿子比我的职位更低，只负责
　　摆碗，发筷子
　　其它时间，基本像一只蜘蛛挂在网上
　　自从老父母来到我家
　　她就不再凶悍，低眉顺眼
　　像旧时的家庭主妇，每天
　　都要琢磨下一顿做什么好饭
　　我再不用刷锅，也不用洗碗
　　最多背过父母，帮她揉揉肩
　　有时想，找一个厨师当老婆
　　也很不错
　　可是爸爸在吃饭的时候
　　老要抢盘子里上一顿的剩菜
　　并且总像是没有吃饱
　　这让她很是不安
　　小心翼翼地，不让一只盘子发出异响
　　不像妈妈，什么也不管
　　自己喜欢怎样就怎样
　　她不习惯用餐纸，还在用一块手绢
　　揩嘴角的饭粒和掉下来的鼻涕
　　儿子对我说，老了不能像爷爷
　　到儿子家还把自己当外人
　　又对她说，老了要像奶奶
　　但最好吃饭时不要擤鼻子
　　可是他不知道，爷爷曾经是个孤儿
　　而奶奶，鼻子早没了嗅觉